Я шагаю по судьбе - Владимир Сергеевич Малышев

В ответ сотрудники таможни заявили, что Жариков вообще – их любимый актер, все его роли они знают наизусть. Нам оставалось лишь озвучить свою просьбу – пропустить Евгения в Польшу без паспорта. Мы заверили таможенников, что сейчас же позвоним в калининградскую гостиницу, и наши коллеги подвезут паспорт в самое ближайшее время, дабы сделать в нем соответствующую отметку.

Наверное, это был единственный случай нелегального перехода известного артиста через границу. Мы километров сто еще проехали по Польше и разместились в гостинице, где Жарикова также поселили без паспорта. Только на следующий день Евгений Ильич вновь обрел основной документ, подтверждающий его личность и гражданство. Вот так наглядно была продемонстрирована волшебная сила искусства, для которого не существует границ!

К этому приключению сам Жариков отнесся с юмором, даже превратив его в актерскую репризу. Вообще он был человеком веселым, любил пошутить, в компании с ним всегда было комфортно. Совсем не походил на иностранных или наших новоиспеченных «звезд» с их непомерными амбициями и кичливыми райдерами. Держался всегда очень просто, демократично и достойно – я бы сказал, в лучших традициях русской культуры. На равных общался со зрителями и своими коллегами, как в нашей стране, так и за рубежом.

ВАДИМ ЮСОВ

Когда я пришел во ВГИК, Вадим Иванович Юсов уже четверть века здесь преподавал, был заведующим кафедрой. Операторский факультет держался на нем. Несмотря на то что фильмы он снимал тонкие, интеллигентные, вид у него был кряжистого мужика-старовера. И разговор такой же – размеренный, неторопливый, основательный.

Он часто засиживался во ВГИКе допоздна. Основная, интересная жизнь для него текла именно здесь, в нашем вузе!.. Бывало, часов в девять вечера открывается дверь – ко мне заглядывает Юсов: «О, вы еще здесь?» Ставился чай, начинались долгие разговоры… Мы понимали друг друга, несмотря на разницу в возрасте. Может быть, потому, что оба «от земли», из простых семей.

Что интересно, куда бы Вадим Иванович ни заходил, первым делом машинально начинал включать и выключать лампочки, то есть «ставить свет» по-операторски. Как будто для съемок. Вот что значит многолетняя привычка!

Юсов у всех вызывал уважение своим высочайшим профессионализмом. Мэтр из мэтров! Его творческая биография говорит сама за себя. Работал со знаменитыми режиссерами – Андреем Тарковским, Сергеем Бондарчуком, Георгием Данелией и многими другими. Помню, часто рассказывал, как в его присутствии Тарковский и Михалков-Кончаловский писали сценарий «Андрея Рублева».

Мы много обсуждали с Юсовым сравнительные достоинства пленочной и нарождающейся цифровой съемки. Наступала эра цифрового кино, и ВГИК вместе с большим кинематографом постепенно переходил от пленки к цифре. Отношение к этому процессу было неоднозначным. Многие мастера старшего поколения держались за пленку, доказывая, что она лучше передает настроение фильма. Помню, как-то мы даже собрали опытных операторов-педагогов в кинозале и показали им фрагменты, снятые на пленку и с помощью цифровых технологий. Предложили определить: что где? Половина угадала, половина ошиблась. Значит, качество «цифры» к тому моменту стало уже очень высоким.

Всё то же французское посольство. Мастера ВГИКа – слева направо: Игорь Ясулович, Вадим Юсов с супругой поздравляют автора с наградой

Как-то я спросил Вадима Ивановича: сколько, по его мнению, нужно времени, чтобы обучить студента операторскому мастерству?

Он ответил:

– Нажимать рычажки и кнопки, работать с фокусом научу за год. А для того чтобы стать настоящим художником – потребуются все пять лет. А кому-то и жизни не хватит!

Потом вижу – стал Вадим Иванович неважно выглядеть. Побледнел… Оказалось, проблемы с сердцем, ему же под 80. Слава Богу, я дружил и дружу с замечательным кардиологом Давидом Георгиевичем Иоселиани. Договорился – Юсова положили в его клинику. Иоселиани сделал Юсову многочасовую операцию, почистил сосуды. Говорит, они были забиты, как известью. Поставил стенды.

И уже через неделю Вадим Иванович появился у нас, полный энергии, порозовевший… А ушел он из жизни на 85-м году – трагически, неожиданно, отправившись под Нижний Новгород на просмотр фильмов слушателей Киноакадемии Никиты Михалкова. Там внезапно у него открылась язва.

Я уехал с этого мероприятия пораньше. Перед отъездом разговаривал с Вадимом Ивановичем, выглядел он неважно. Всю дорогу до Москвы меня не покидало щемящее чувство тревоги… На следующий день пришла печальная весть.

ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ

Участников важных совещаний обычно рассаживают по алфавиту. Поэтому на заседаниях Президентского совета по культуре выпадало так, что я сидел рядом с Денисом Мацуевым и с Евгением Мироновым. Усаживаясь рядом с ними, обычно шутил:

– Ну, ребята, теперь кусочек вашей славы мне достанется!.. Потому что вас, даже если пятьдесят человек здесь наберется, обязательно покажут в новостях. А с вами и я попаду в кадр.

Евгений Миронов и автор – члены Совета по культуре при Президенте РФ

Действительно, тем же вечером мне начинали звонить знакомые, сообщать, что видели меня по телеку на совещании в Кремле.

На следующих заседаниях Женя смеялся уже, только завидев меня:

– Ну что, Владимир Сергеевич, сегодня вы опять разделите с нами славу?

Года два назад был очередной Международный форум культуры в Санкт-Петербурге. Я решил пораньше уехать с этого форума, не дожидаясь последнего дня. Уже в восемь вечера сел на последний «Сапсан», идущий в Москву, захожу в пустой вагон, смотрю – сидит только один человек, спиной ко мне. И вот оборачивается пассажир… а это Евгений! Мы сели, естественно, вместе, напротив друг друга. Подошла проводница и, конечно, узнала народного артиста России, предложила нам ужин, даже несколько раз за поездку подливала в бокалы винца… И мы с Женей все четыре часа беспрерывно разговаривали на самые разные темы, причем не специфически кинематографические или театральные, а общечеловеческие. Выяснилось, что Миронов, как и мой отец, из Саратовской губернии родом… В итоге эта поездка сблизила нас настолько, что теперь я уверен: в любой момент могу ему позвонить и Женя всегда откликнется…

А затем так совпало, что мы с Евгением Мироновым в один и тот же год, на одной и той же церемонии получали Государственные премии в области культуры и искусства. Опять мы оказались рядом, шагая каждый по своей судьбе…

КАРЕН ШАХНАЗАРОВ

С Кареном Георгиевичем нас связывает давняя дружба. Зарождению взаимопонимания и добрых отношений способствовали практически одновременные назначения – его на пост директора киностудии «Мосфильм», меня – в Госфильмофонд. Задачи перед нами стояли непростые – возрождение двух гигантов отрасли.

На дружеской вечеринке с Кареном Шахназаровым