Седьмой вопрос - Ричард Флэнаган

и раскидываю руки, зарывая ладони в красную базальтовую почву, впившись в нее когтями. Я не хотел, чтобы меня сбросило с бешено движущейся Земли в пустоту. И как бы это дикое существо ни старалось сбросить меня с себя, я цеплялся за него и не отпускал.

Я лежал, вцепившись в землю, как безумный, тяжело дыша, слыша, как она дышит, и с удивлением слыша, что и я тоже дышу. Я хотел шагать вперед, став частью этого великого движения, я хотел проживать каждый день так, будто каждый день может закончиться тем, что я опять окажусь погребенным под водой. Я не хотел тратить время впустую. И покуда мир продолжал вращаться в пространстве, а я держался за него, я не мог поверить в свою удачу.

Когда после Оксфорда я вернулся на Франклин-ривер, в этот древний тропический лес, к этим бурлящим танинным водоворотам, я был счастлив, и тогда, и только тогда, я почувствовал, что вернулся домой. Я устроился речным гидом и отправился в свою первую экспедицию по нижнему течению Франклина. Мы прилетели на гидросамолете на реку Гордон и прошли по старой тропе золотоискателей, проложенной Чарльзом Гулдом в 1850-х годах, через хребет Эллиот к Франклин-ривер. День был влажный, краски яркие, небо было безукоризненно темно-синим, коричневые и зеленые оттенки тропического леса парили в воздухе, образуя странный баланс полного увядания и буйного роста. Через несколько часов мы поднялись на вершину холма и наконец увидели далеко внизу Франклин-ривер – длинные, безмятежные черные участки течения, сменяющиеся пенной рябью там, где вода набегала на галечные берега. И я был счастлив. Помню, как, стоя там, между этими двумя потоками, я понял: в тот момент я тоже балансировал между своей прошлой смертью и своей будущей жизнью. М— была беременна, у меня закончились отговорки, чтобы не писать, и пришло время начать новую книгу. Тропический лес был заволочен дымом от полуденного зноя, мы еще немного постояли на солнце, глядя на далекую реку и отдыхая, возможно, мы что-то съели или выпили, я говорил мало, слишком смущенный или неспособный выразить все, что в тот момент обуревало мою душу, а потом мы собрали свои скудные вещи, которые захватили в поход, и начали спускаться к воде.

Благодарности

Несколько лет назад восемнадцатилетняя девушка-йолнгу[104] Сиена Стаббс прислала мне замечательное эссе об использовании четвертого времени в языке йолнгу. В моем понимании, ее эссе стало для меня своего рода эквивалентом светофора Силарда, который многое объясняет в этой книге. Я благодарен Сиене, как и Грегу Леману за его глубокое понимание истории и самобытности аборигенов. Я также благодарен Мэри Восс, Мажде Флэнаган, Дону Тонкину, Саймону Бауэру и Кэтрин Хилл за то, что они были моими вдумчивыми редакторами. Я, как всегда, в долгу перед моим непревзойденным редактором и издателем Никки Кристер. На протяжении многих лет части этой книги появлялись в различных формах в виде статей, эссе и выступлений, опубликованных в «Гуд уикенд», «Сидней морнинг геральд», «Гардиан», «Мансли», «Нью стейтсмен» и в моем сборнике «Из бурного моря» (Сидней, 2013). Я придерживаюсь известных фактов об отношениях Герберта Уэллса и Ребекки Уэст; однако их беседы и мысли – плод моего воображения. Иногда я использовал их слова, иногда придумывал их, а иногда комбинировал и то и другое. Их богатой жизни посвящена целая библиотека материалов.

Среди моих источников основными были следующие: «Ребекка Уэст» Виктории Глендиннинг (Лондон, 1987), «Необычные отношения: семь браков в литературном Лондоне, 1910–1939 гг.» Кэти Ройф (Нью-Йорк, 2007) и «Герберт Уэллс в любви: постскриптум к автобиографическому эксперименту» Г. Дж. Уэллса (Лондон, 2008), последняя из которых – это увлекательные мемуары Уэллса о его сексуальной жизни, одновременно прозрачные и туманные, недостоверные и правдивые, по-своему такие же откровенные, как magnum opus[105] Ребекки Уэст «Черный ягненок и серый сокол» (переизд. Эдинбург, 2006). Замечательные статьи, которые впервые прославили Уэст, когда она была еще в подростковом возрасте, и которые можно найти на страницах радикального феминистского журнала конца эдвардианской эпохи «Фривуман», заслуживают прочтения.

Если не указано иное, все цитаты Лео Силарда взяты из книги Уильяма Лануэтта «Гений в тени: биография Лео Силарда, человека, создавшего бомбу» (Нью-Йорк, 2013). Считаю необходимым добавить, что, хотя явившееся Силарду видение цепной реакции на переходе перед светофором на Саутгемптон-роу подтверждено им самим, а вот его купание в ванне перед этим – мой чистый вымысел. Полезной оказалась для меня и книга Иштвана Харгиттаи «Марсиане науки: пять физиков, изменивших XX век» (Оксфорд, 2006). Что касается создания атомной бомбы и бомбардировки Хиросимы, то я главным образом опирался на авторитетную книгу Ричарда Родса «Создание атомной бомбы» (Нью-Йорк, 1986). При том что она является исчерпывающей, она в то же время и спорная: по такому вопросу ни одна книга не может быть иной. Рассказ о влиянии Силарда на Сахарова я почерпнул из другой книги Родса «Темное солнце: создание водородной бомбы» (Нью-Йорк, 1995). Самый полный отчет о реакции экипажа «Энолы Гэй» на взрыв бомбы, который я нашел, приведен в статье Питера Дж. Кузнеца «Защищая то, что защитить невозможно: размышления о жизни пилота, бомбившего Хиросиму» Пола Тиббетса-младшего («Эйша-Пасифик джорнэл», выпуск от 1 января 2008 года, том 6).

В вопросе о завершении войны на Тихом океане, начало которой некоторые японцы датируют 1931 годом, а страны-союзники – 1941 годом, нет общего согласия, а есть лишь множащиеся описания. Я опирался в основном на «Падение японской империи» Ричарда Б. Фрэнка (Нью-Йорк, 1999), в которой изложен давний общепризнанный аргумент, и на «Кровь и руины: Великая имперская война, 1931–1945 гг.» Ричарда Овери (Лондон, 2021), в которой предлагается несколько новых.

О геноциде тасманийцев существует впечатляющая историография, но для первого знакомства с этой темой бесценной остается книга Генри Рейнолдса «Судьба свободных людей» (Мельбурн, 1995). (Следует отметить, что Рейнолдс не согласен с использованием термина «геноцид» в отношении войны на уничтожение на Земле Ван-Димена.) «Земля Ван-Димена» (Мельбурн, 2010) Джеймса Бойса воссоздает тогдашнее вторжение и сегодняшнюю Австралию. «Последний человек: британский геноцид в Тасмании» (Лондон, 2014) Тома Лоусона недвусмысленно возлагает ответственность на британцев. Посвященные геноциду тасманийцев яркие и поучительные главы Рафаэля Лемкина из его незаконченной и неопубликованной «Истории геноцида» были отредактированы Энн Кертойс и опубликованы под названием «Тасмания» в сборнике «Колониализм и геноцид» под редакцией А. Дирка Мозеса и Дэна Стоуна (Лондон, 2007).

Примечания

1. Yuki Kitazawa and Matthew Allen, A Story That Won’t Fade Away: Compulsory Mass Suicide in the Battle of Okinawa, Asia-Pacific Journal, Vol. 5, Issue 7,