Мифы о ёкаях. От водяных гоблинов и снежной женщины до ямамба и тануки - Майкл Энтони Фостер

который распространялся во время разрушительной вспышки холеры в 1858 году, описывает защитную практику, для которой использовали рисунок божества с лицом демона — метод, явно связанный с тем, что мы наблюдали в случае амабико и амабиэ:

Давным-давно, во второй год девиза Сёдзи[288] на острове Садо была эпидемия. Люди повесили изображение Кимэна Мёдзина, почитаемого на острове, на каждой двери, чтобы предотвратить проникновение болезни. …Сейчас, в 1858 году, у нас эпидемия, подобная той, что была во второй год девиза Сёдзи. Мы скопировали изображение и призываем людей повесить его на дверях, чтобы помочь выздороветь тем, кто уже заражен этой болезнью, и не допустить, чтобы божество болезней (экирэй-ками) вошло в дома тех, кто еще не заболел[289].

Такой подход к защите от болезней и других несчастий имеет долгую историю. Амабиэ — это лишь один из примеров, который, так уж сложилось, получил широкую известность почти два столетия спустя.

Возвращение к амабиэ: 2020

До 2020 года амабиэ был известен только большим фанатам ёкаев, экспертам по каварабанам и, возможно, историкам, изучающим эпидемии раннего Нового времени. Когда он был открыт заново во время пандемии, в центре внимания были не его предсказательные способности. Скорее, этого ёкая (и традицию делиться его изображением) возродил из более чем векового забвения его потенциал как апотропея и талисмана. Конечно, невозможно понять, почему люди так привязались именно к амабиэ — не к разнообразным амабико, химэ-уо, дзиндзя-химэ, Кимэн Мёдзин или подобным фигурам. Но, как отмечает Кагава Масанобу, амабиэ, «кажется, обладает чувственностью формы, которая выходит за пределы периода Эдо, и чем-то неописуемым, что, увидев однажды, невозможно забыть»[290]. Также важно, что, хотя амабиэ не был повсеместно узнаваемым ёкаем, его еще в 1980-х годах взял на вооружение художник манги Мидзуки Сигэру; его версия получила широкое распространение в интернете в начале 2020 года, и это, безусловно, способствовало «буму амабиэ»[291].

Когда на амабиэ наконец обратили внимание, он быстро стал популярным. Как и со всеми подобными событиями, трудно определить точный момент, когда он стал интернет-сенсацией, но, согласно одному анализу, это началось в конце февраля 2020 года, когда «художник манги Хидэ Сигэока опубликовал в “Твиттере” иллюстрацию существа с ироничной подписью “Новая мера противодействия коронавирусу”, добавив японский хештег #Amabie для наглядности»[292]. Это было первое использование хештега во время пандемии, но всего за день до этого, 27 февраля, художник Оротидо опубликовал в «Твиттере» фотографию вертикального свитка с амабиэ с пояснением: «Вирус распространяется с невероятной скоростью, но среди ёкаев есть один, который говорит: “Если начнется эпидемия, нарисуйте мое изображение и покажите его людям для противодействия”. Он называется амабиэ»[293].

Два врача Юки Фурукава и Рэй Кансаку предлагают еще более раннюю дату начала этого феномена — 30 января, когда @Youkaidaihuku опубликовал в «Твиттере» ссылку на реинкарнацию амабиэ из эпохи Эдо и заявил: «В связи с распространением сегодня нового коронавируса появления вот какого ёкая мы ждем!» В твите нет изображения амабиэ, а есть GIF-файл с двумя персонажами Мидзуки Сигэру: Нэдзуми-отоко (Крысолов) и Нэко-мусумэ (Девушка-кошка).[294] Однако позже в тот же день @Youkaidaihuku опубликовал еще один GIF-файл, на этот раз с изображением амабиэ (на основе работы Мидзуки), с подписью: «Кстати, вот как выглядит амабиэ. Если вы ему поклоняетесь, то вам не страшны ни корона, ни грипп!»[295] Насколько я могу судить, это первый случай, когда коронавирус упоминается рядом с изображением амабиэ.

Конечно, с вирусным распространением амабиэ связаны и другие хештеги, такие как #amabiechallenge, — здесь я не погружаюсь в детали. В некотором смысле появление амабиэ в 2020 году похоже на то, что происходило в эпоху Эдо: в обоих случаях его форма менялась по мере передачи от одного человека к другому, хотя современная цифровая среда позволяет быстрее и больше обмениваться информацией. Кроме виртуального распространения, в 2020 году амабиэ передавался и аналоговыми средствами — через всевозможные креативные изображения и трехмерные версии, которыми делились друзья и родственники.

Хотя амабиэ был наиболее популярен в Японии, где он быстро стал одним из самых узнаваемых ёкаев в истории, он также привлек внимание во всем мире благодаря творческому обмену изображениями онлайн и лично. Одна из ярких версий принадлежит художнику, писателю и активисту из Хайды Майклу Николлу Ягуланаасу, который поделился снимком в своем «Инстаграме» в апреле 2020 года. Ягуланаас создал вид искусства под названием Хайда-манга, в котором «сочетаются иллюстрация коренных народов с севера Тихого океана и графический динамизм азиатской манги»[296]. Он видит в амабиэ нечто выходящее за границы времени и места и объясняет, что «в мире Хайда-манги амабиэ стал еще одной ниточкой между культурами, на этот раз поднявшейся из бескрайних танцующих вод северного Тихого океана, которые омывают берега двух далеких архипелагов»[297].

Амабиэ из Кумамото. Рисунок Майкла Николла Ягуланааса. 2020. Художник объясняет: «На этом изображении тело амабиэ отличается двумя наборами зеркальных знаков. Это баланс равных, но в то же время разделенных сил. Вверху изображена голова, которая теперь представляет собой слияние этой симметрии противопоставления. Это сочетание — третья взаимосвязь, и только она способна смело вывести многоликое существо из океана на сушу».

Copyright Michael Nicoll Yahgulanaas

Таким образом, находится много разных причин вновь обретенной мировой популярности амабиэ как ёкая и как персонажа. Подобно своему воплощению в эпоху Эдо, он представляет собой способ справиться с тайнами и страхами, находящимися вне нашего контроля (и за пределами нашего понимания), страхами, которые всё еще актуальны, несмотря на достижения науки и медицины. Возможно, не совпадение, что наибольшая популярность амабиэ пришлась на те ужасные первые месяцы пандемии, когда еще не появились вакцины. Мы можем рассматривать защитную силу амабиэ как символическую прививку: каждое опубликованное изображение дает человеку капельку безопасности, а также, в идеале, способствует более широкому «коллективному иммунитету». В этом контексте амабиэ представляет собой сочетание индивидуальной инициативы и коллективных усилий, ощущение того, что даже в наших отдельных местах изоляции мы вместе и можем внести свой вклад, по крайней мере символический, в победу над вирусом.

Томокадзуки

Веками люди в прибрежных поселениях в Японии зарабатывали на жизнь подводной ловлей моллюсков. Ныряльщики, в основном женщины, называются ама. Они не пользуются специальными приспособлениями, чтобы дышать под водой, и славятся своей выносливостью и атлетизмом.

На полуострове Сима в префектуре Миэ, где ама ныряют за морскими ушками и раковинами-тюрбанами (садзаэ), есть ёкай под названием томокадзуки. Говорят, что ама встречают томокадзуки, работая в одиночестве под водой, — томокадзуки выглядит прямо как другая ама. Это вызывает удивление, потому что никого другого в