Три дома напротив соседних два - Роман Николаевич Ким

ойрансо[362]. Синяя гора стала ближе, внизу появилась новая долина, на дне ее виднелась деревушка, десяток хижин с соломенными крышами, шесты, на них сушились халаты. Небольшая речка, несколько маленьких квадратов рисовых полей.

Иностранец пошел рядом с супругами. Жена тоже знала английский.

– Вы к озеру?

– Да, а вы?

– Я тоже. Люблю путешествовать в японских горах пешком, без всяких гидов и удобств. Когда мы доберемся до озера наверху?

– К вечеру придем. Вы давно в Японии?

– Уже полтора года. Девочка, наверно, устала. Ей трудно ходить по горам так много. Самая молодая туристка в мире.

Иностранец засмеялся и осторожно взял девочку на руки.

Супруги узнали, что иностранец – французский посол, Поль Клодель. Жена сказала, что она читала стихи Клоделя в переводе Хоригучи Дайгаку. Посол узнал, что муж был учителем английского языка в одной частной гимназии в Токио. Гимназию закрыли три месяца тому назад, здание было куплено патриотической организацией. Жена кончила среднюю школу, из-за туберкулеза перестала работать кельнершей на Гиндзе.

Около маленькой кумирни богини Лисы путники остановились пообедать. Парень в альпаковой одежде вынул из сумки алюминиевую коробку с рисом и кусочком кеты. Посол стал хлопать по карманам, обнаружил – выронил по дороге коробку сигарет. Парень вытащил из кармана папиросы и предложил послу. Оба закурили. Супруги, отвернувшись, стыдливо кушали омусуби – соленый рис, скатанный в шарики. Девочка достала из рукава халатика аккуратно сложенную цветную бумажку, расправила ее, стала дуть; оказалось, что это мяч из бумаги, начала подбрасывать в воздух и отбивать рукой. Когда мяч падал на землю, девочка приседала и хохотала.

Когда проходили мимо следующей чайной лачуги, девочка увидела на прилавке лепешки со сладкой гороховой начинкой. Она остановилась около лепешек, засунула палец в рот. Супруги посмотрели друг на друга. Жена сказала:

– Сколько осталось?

– Один эн семьдесят сэнов.

– На гостиницу хватит полтора эна. Купите на остальные. Фумичян очень любит эти лепешки.

Жена поднесла рукав халата к лицу и пошла вперед.

Посол вынул из кармана словарь-разговорник и стал составлять фразы на японском. Парень в альпаке с трудом, но понимал посла.

– Сколько ри осталось до озера?

– Уже близко. Один час.

– Что за будки там внизу?

– Там делают древесный уголь.

– Вы студент?

– Нет. Я не студент. Я…

Парень стал искать в словаре слово «электромонтер», но не нашел. Объяснил размашистыми жестами; посол решил, что парень – цирковой артист.

Дальше пошла прямая дорога в гору мимо отвесных скал. По краям дороги стояли каменные фонари. Вдали на дороге показалась группа полицейских, они слезли с велосипедов, остановились. Парень сказал послу:

– По этой дороге далеко очень. Здесь близко. Здесь хорошо.

Парень быстро свернул с дороги, пошел по тропинке вдоль ущелья. Все остальные пошли за ним. Тропинка быстро привела к вершине горы, и оттуда открылся вид на озеро.

Круглое, очень холодное на вид озеро было окружено со всех сторон высокими горами. На берегу цвели вишни. По сине-зеленому стеклу скользили крошечные яхты. На той стороне озера, на склоне горы среди сосен, виднелись пагода и крыша буддийского монастыря. Ниже монастыря было селение. Когда-то на месте озера был громадный кратер вулкана. От озера шла маленькая речка, через нее был переброшен красный мостик в старинном китайском стиле, игрушечный. Дальше стояли виллы. Речка вела к знаменитому на всю Азию водопаду, о котором говорилось во всех справочниках для туристов.

Пятеро путников долго стояли и смотрели на озеро, вишни, горы и облака. Посол хотел снять, но уже не хватало света. Кругом над озером было абсолютно тихо. Потом показалась моторная лодка, где-то среди сосен несколько раз ударили в гонг, потом опять стало тихо.

Посол вынул блокнот, записал:

– Озеро среди гор. Сине-зелено-розоватые акварельные сумерки. Водопад в нескольких километрах. Пейзаж – нечаянный шедевр вулканов, типично японский.

– Все одинаковы перед лицом шедевра природы. Император, торговец, кули одинаково забывают свои эфемерные страсти – политику, заботы, обиды. Буддийский пантеизм etc. Японцы умеют особенно тонко гутировать[363] красоту природы. Написать в ответе Валери.

Стало быстро темнеть. Путники спустились к берегу, подошли к гостинице. Все разместились в комнатах; через раздвинутые двери вид на озеро и горы. Служанки предложили прибывшим помыться. Все надели ночные халаты, пошли в ванную. Посол вернулся обратно к себе в комнату, сказал, будет мыться после. В четырехугольном бассейне поместились молодой парень и супруги с девочкой; сидели на корточках в очень горячей воде. После ванны гостям подали еду в комнаты. Все рано легли спать, устали. Больше никого гостей, кроме них пяти, в гостинице не было. Ночью озера не было слышно, как будто оно не в тридцати шагах от дверей, а где-то за горами.

Рано утром все пять путников покинули гостиницу, разошлись в разные стороны.

Посол вызвал рикшу из селения и поехал дальше в горы, в соседний курорт, чтобы сесть на поезд и к вечеру вернуться в Токио, чтобы быть на рауте во дворце.

Молодой парень нанял лодочника и переправился на ту сторону озера. В монастыре ночью должна была состояться первая конференция нового состава ЦК компартии после большого провала два месяца тому назад.

Супруги с девочкой пошли вдоль берега, перешли мостик, прошли мимо двухэтажных вилл, еще пустых. Они направились прямо к знаменитому водопаду, чтобы броситься в него.

Роман Ким: Биография и мифология

Жизненный путь советского писателя, японоведа и контрразведчика Романа Николаевича Кима настолько извилист, что единственным точно установленным в ней фактом кажется днем его ухода из жизни. Сам Роман Николаевич считал датой своего рождения 1 августа 1899 года по старому стилю, но… похоже, что он ошибался. Исследователь истории корейской диаспоры Д. В. Шин, много работавший в дальневосточных архивах и целенаправленно изучавший историю семьи Кима, обнаружил сразу несколько подлинных документов о рождении нашего героя. В соответствии с этими бумагами, будущий мастер интриги родился сначала 1 марта 1897 года, затем в том же году, но уже 15 сентября, и только потом он появился на свет 1 марта 1899-го. Японские источники дополняют картину еще двумя датами: 19 апреля 1898 и 20 июля 1899 года. Сопоставляя все имеющиеся документы, по ряду причин мы сегодня склонны считать подлинным днем рождения Романа Николаевича 1 марта 1897 года, но это, к сожалению, всё еще не точно[364].

Весьма туманным остается и происхождение будущего писателя. Роман Николаевич Ким (корейское имя – Ким Гирён[365]) родился во Владивостоке в семье эмигрантов. Известно, что как минимум по материнской линии (весьма высока вероятность, что и по