Книги украшают жизнь. Как писать и читать о науке - Ричард Докинз

страданию, беспринципное внимание к индивидуальному успеху за счет других. И однако из подобных извращенных оснований[115] может проистекать нечто близкое – если не обязательно по намерениям, то по следствиям – к дружескому братству и сестринству. В этом состоит воодушевляющий посыл замечательной книги Роберта Аксельрода.

Мои собственные полномочия написать это предисловие подтверждались и подтверждаются косвенно, но неоднократно. В конце 1970-х, через несколько лет после выхода моей собственной первой книги “Эгоистичный ген”, излагавшей вышеназванные пессимистические принципы, я ни с того ни с сего получил машинописный текст от неизвестного мне американского политолога Роберта Аксельрода. Там объявлялось о “компьютерном турнире” по игре в повторяющуюся дилемму заключенного, и меня приглашали посоревноваться. Точнее – и это важное различие, потому что компьютерные программы не обладают сознательным предвидением, – меня приглашали написать компьютерную программу, которая будет соревноваться. Боюсь, я так и не собрался послать ее. Но, чрезвычайно заинтригованный идеей, я внес один значимый, пусть и довольно пассивный, вклад в предприятие на этом раннем этапе. Аксельрод был профессором политологии, и я, в силу профдеформации, чувствовал, что ему требуется сотрудничество с эволюционным биологом. Я написал ему рекомендацию к У. Д. Гамильтону, возможно, самому выдающемуся дарвинисту нашего поколения, ныне, к несчастью, покойному – после злополучной экспедиции в джунгли Конго в 2000 году. В 1970-е Гамильтон был коллегой Аксельрода по Мичиганскому университету, но они работали на разных кафедрах и не были знакомы. Получив мое письмо, Аксельрод немедленно связался с Гамильтоном, и они совместно написали статью, которая стала прообразом этой книги и легла в основу гл. 5. Она была озаглавлена так же, как и книга, вышла в журнале Science в 1981 году и получила премию Ньюкома-Кливленда Американской ассоциации содействия развитию науки.

Первое американское издание “Эволюции кооперации” вышло в 1984-м. Я прочел его сразу после его выхода, с нарастающим воодушевлением, и принялся с евангелическим пылом рекомендовать его чуть ли каждому встречному. Все оксфордские студенты, которыми я руководил в те годы, обязаны были написать эссе о книге Аксельрода, и это эссе принадлежало к числу тех, которые они писали с наибольшим удовольствием. Но книга не была опубликована в Британии, да и у письменного слова, к несчастью, ограниченное воздействие по сравнению с телевидением. Поэтому я был рад, когда в 1985 году Джереми Тейлор пригласил меня на Би-би-си вести выпуск телепередачи “Горизонт”, основанный на работе Аксельрода. Мы назвали фильм “Хорошие финишируют первыми”. Мне пришлось подавать свои реплики из столь непривычных мест, как футбольное поле, школы в индустриальных центральных регионах Британии, развалины средневекового женского монастыря, пункт прививок от коклюша и воссозданная траншея времен Первой мировой войны. Фильм “Хорошие финишируют первыми” вышел весной 1986 года и снискал кое-какой успех у критиков, хотя в Америке его так и не показали… возможно, из-за моего непонятного британского акцента[116]. Он также снискал мне временную репутацию публичного защитника “милосердных”, “независтливых” “хороших парней” – не скрою, приятно было избавиться от груза дурной славы предполагаемого апологета эгоизма, а также получить полезное свидетельство верховенства названия над содержанием: моя книга называлась “Эгоистичный ген”, и меня стали рассматривать как сторонника эгоизма; мой фильм назывался “Хорошие финишируют первыми”, и меня восславили как “хорошего”. Ни то, ни другое звание не основывалось на содержании книги или фильма. Тем не менее в течение нескольких недель после выхода “Хороших” на телевидении меня звали на обеды и расспрашивали о хорошести промышленники и бизнесмены. Президент ведущей сети британских магазинов одежды пригласил меня на обед, чтобы объяснить, как хорошо его компания обращается с работниками. Сотрудница пресс-службы ведущей кондитерской компании во время такого обеда рассказала мне, что главная цель ее компании, торгующей шоколадками, не в том, чтобы делать деньги, а в том, чтобы в буквальном смысле распространять сладость и счастье среди населения. Крупнейшая в мире компьютерная компания предложила мне стать организатором и руководителем стратегической игры для ее менеджеров, цель которой заключалась в том, чтобы укрепить между ними дружбу и сотрудничество. Их поделили на три команды – “красных”, “синих” и “зеленых”, – а игра, продолжавшаяся целый день, представляла собой вариант игры в дилемму заключенного, что было центральной темой книги Аксельрода. К несчастью, замысел руководства компании по укреплению сотрудничества провалился – причем с треском. Как мог бы предсказать Роберт Аксельрод, знание того, что игра заканчивается ровно в 16.00, стало причиной массового отказа “красных” сотрудничать с “синими” незадолго до указанного времени. Скверное чувство, вызванное этим внезапным исчезновением царившей весь день атмосферы доброжелательности, было ощутимо на проведенном мною разборе игры, и менеджерам пришлось пообщаться с психологами, прежде чем их смогли убедить снова работать вместе.

В 1989 году я согласился на просьбу издательства Oxford University Press подготовить второе издание моего “Эгоистичного гена”. Оно содержит две главы, основанные на двух книгах, которые произвели на меня наибольшее впечатление за прошедшие двенадцать лет. Неудивительно, что первая из этих глав была пересказом работы Аксельрода, вновь под заглавием “Хорошие финишируют первыми”. Но я все еще считал, что и сама книга Аксельрода должна быть доступна в моей стране. Я взял на себя инициативу, обратился в Penguin Books и был рад, что они приняли мою рекомендацию опубликовать ее здесь и даже пригласили меня написать предисловие к британскому изданию в мягкой обложке (1990). Я вдвойне рад, что теперь Роберт Аксельрод предложил мне обновить мое предисловие ради этого нового (2006) издания его книги.

Не будет преувеличением сказать, что в годы, прошедшие со времени выхода первого издания “Эволюции кооперации”, книга породила целую новую индустрию исследований. В 1988-м Аксельрод и его коллега Дуглас Дион составили аннотированную библиографию научных публикаций, более или менее непосредственно вдохновленных “Эволюцией кооперации”. На тот момент они зафиксировали более 250 работ под следующими рубриками: “политология и право”, “экономика”, “социология и антропология”, “прикладные аспекты биологии”, “теория (включая эволюционную теорию)”, “теория автоматов (информатика)”, “новые турниры” и “разное”. Аксельрод с Дионом написали совместно еще одну статью под заголовком “Дальнейшая эволюция кооперации”, где давали обзор наработок в этой области с 1984 года. Со времени этого обзора рост исследовательских областей, вдохновленных этой книгой, продолжается в том же темпе. Но когда я размышляю о буйстве новых исследований, главное впечатление, которое не покидает меня, таково: как же мало нуждаются в поправках базовые выводы этой книги! С упорством Старого Морехода из поэмы Кольриджа я продолжаю рекомендовать ее студентам, коллегам и случайным знакомым. Я действительно считаю, что жить на этой планете было бы лучше, если бы каждый землянин изучил и понял ее. Мировых лидеров стоило бы запереть где-нибудь вместе