Между вызовом и тишиной. Что происходит с теми, кто вызывает скорую, и с теми, кто к ним мчится - Дмитрий Болтунов

Даже несколько спасенных жизней из почти четырех тысяч выполненных вызовов – это повод думать, что все это не зря.

Чем громче истерика – тем меньше поводов для беспокойства.

Люди слышат только то, что хотят слышать. Бесполезно объяснять и доказывать, если твои слова противоречат убеждениям человека. Кстати, это касается всех сфер жизни.

Если человек не хочет быть спасенным – его не спасти.

Чудес не бывает. Чудеса творим мы сами.

Возраст и опыт – не всегда признаки ума и качества знаний.

«После» не значит «вследствие». Это теперь константа моей жизни.

Шанс столкнуться с чем-то невероятно редким, встречающимся 1:1 000 000, ускользающе мал, но есть. Шанс попадания на такую патологию кратно выше, если ты работаешь один. (Или:…особенно когда ты работаешь на линии один).

Надо вовремя останавливаться. Даже когда очень хочется продолжить.

Если слышишь стук копыт, скорее всего, это лошадь, а не зебра. Сначала надо проверять наиболее вероятные гипотезы. Если они не работают, то обращаться к менее вероятным.

Иногда самые страшные враги человеку – это его родственники.

Смерти все равно, сколько человеку лет. Дети умирают точно так же, как и взрослые.

Смерть – это конец.

Смерть – это не всегда конец.

Иногда смерть – это лучше, чем жизнь.

Большинство людей не ценят жизнь. Она для них как что-то само собой разумеющееся. Как воздух вокруг. Очень удивляются, когда она висит на волоске.

Здоровье в бо́льшей степени зависит от пациента, чем от врача.

«Все врут». Не люблю доктора Хауса, но эта фраза – истина. Врет большинство пациентов. Правду приходится вытягивать клещами в час по чайной ложке. Особенно неприятно и бесит, когда я, осматривая пациента, знаю, что он врет, а тот несет околесицу и не хочет сознаться в этом.

Прошел год, как я не работаю на скорой. Первое время, как и предсказывали коллеги, я всегда оборачивался на проезжающую машину скорой помощи, ожидая, наверное, увидеть знакомые лица. Гадал, на что едут и куда. Но это быстро прошло. Ни боли, ни тоски, ни желания вернуться. Один раз вынужденно я попробовал вернуться, но что-то, вероятно, мой ангел-хранитель, создало условия, что это стало невозможным. Видимо, это знак. Надо вовремя останавливаться. Глава закрыта.

Уходя – уходи.

Примечания

1

«Остановился» – это медицинский сленг, означающий внезапное прекращение кровообращения, т. е. клиническую смерть.

2

В больнице, где я работал, все врачи, независимо от специальности, лечили ковид. Из-за нехватки врачей их прикрепляли в случайном порядке на разные отделения.

3

«Домой» – сленг, означающий станцию или подстанцию.

4

Верхушка сердца расположена снизу, несмотря на свое название, и прилегает к диафрагме.

5

СИЗ – средства индивидуальной защиты.

6

Мешок Амбу – ручной портативный аппарат для искусственной вентиляции легких. Назван по аббревиатуре компании-производителя (Ambulatory Bugging Unit). Используется для проведения сердечно-легочной реанимации, а также для вентиляции легких пациента при невозможности использования других методов.

7

Актив в поликлинику – посещение врачом поликлиники пациента на дому. Является формой оказания медицинской помощи, когда больной не может самостоятельно прийти в медучреждение.

8

Морские ангелы (Clione limacina) – вид плавающих брюхоногих моллюсков. Их мозг представляет собой простой ганглий, управляющий базовыми функциями: питанием, размножением и реакцией на свет. Сложных когнитивных процессов у них нет.

9

Спались (мед. жарг.) – о венах: сжались, сократились, став малозаметными и недоступными для пункции. Обычно происходит при резком падении артериального давления, обезвоживании, спазме периферических сосудов или остановке кровообращения, когда вены «прячутся». Синонимы: «ушли», «схлопнулись».

10

С 1 сентября 2025 года вступает в силу приказ, который позволяет фельдшерам и акушеркам выполнять функции врачей в случаях нехватки специалистов с высшим медицинским образованием. В частности, они смогут заниматься назначением медикаментов, а также принимать роды, сообщает Минздрав. Постановление Правительства РФ от 28 августа 2023 года № 1319 (вступает в силу с 1 сентября 2025 года). Номер самого приказа Минздрава, который будет содержать детальные правила, станет известен позже (сноска от 07.06.2025).

11

ОКР (Обсессивно-компульсивное расстройство) – это хроническое психическое расстройство, характеризующееся наличием двух основных компонентов:

Обсессии (навязчивые мысли, образы или импульсы): непроизвольно возникающие, стойкие, нежелательные и часто вызывающие тревогу или отвращение идеи. Человек воспринимает их как чуждые, но не может их контролировать или игнорировать. Примеры: навязчивые страхи загрязнения, причинения вреда себе или другим, сомнения (выключен ли утюг, заперта ли дверь), потребность в симметрии или точности, запретные мысли религиозного или сексуального характера.

Компульсии (навязчивые действия или ритуалы): повторяющиеся, целенаправленные и осознанные стереотипные поступки или умственные действия, которые человек вынужден совершать в ответ на обсессию или согласно жестким правилам. Цель компульсий – предотвратить предполагаемый пугающий исход или уменьшить дистресс, вызванный обсессией, хотя объективно они либо избыточны, либо не связаны с предотвращаемым событием. Примеры: чрезмерное мытье рук/уборка, проверки, пересчет, расстановка предметов в строгом порядке, мысленные ритуалы (молитвы, повторение слов про себя).

12

ДВС-синдром (диссеминированное внутрисосудистое свертывание) – это катастрофическое нарушение системы свертывания крови. Сначала происходит массивное образование тромбов в мелких сосудах по всему организму (диссеминированное тромбообразование), что приводит к нарушению кровоснабжения органов и их повреждению. Затем из-за истощения факторов свертывания и тромбоцитов развивается фаза тяжелейшей кровоточивости (коагулопатия потребления), когда кровь практически не сворачивается. ДВС-синдром часто возникает при тяжелых состояниях, таких как сепсис, массивные травмы, ожоги, акушерские катастрофы и, как в данном случае, при обширном панкреонекрозе. Он является жизнеугрожающим осложнением и требует экстренной интенсивной терапии.

13

Что случилось? Как она?

14

Быстро пропустите врача!

15

Ай-я! Ай-я! – междометия тревоги.

16

Выпей горячего супа… скоро станет лучше…

17

…Просто съела миску супа…

18

Мама, он спрашивает, что она еще ела?

19

Зачем ты дала ей грибной отвар?! Ты разве не знала, что это опасно?!

20

Что с грибами? Грибы хорошие! Грибы лечат! Я использовала очень хорошие грибы!

21

Это все они мешают… я знаю,