Жизнь Дениса Кораблёва. Филфак и вокруг: автобиороман с пояснениями - Денис Викторович Драгунский

Колбасная электричка (“плюшевый десант”)

Анекдот. Какого-то областного начальника спрашивают: “Как вы улучшаете снабжение население вашей области мясом и мясопродуктами?” Он отвечает: “Пустили две дополнительные электрички в Москву. Летом пустим еще две”. И в самом деле, из близких к Москве областей – Тульской, Калужской, Владимирской, Рязанской и других – люди ездили в Москву за продуктами. Прежде всего за колбасой. Желательно за копченой или хотя бы полукопченой типа одесской или краковской. Иногда приезжали автобусами. Из автобусов высыпали немолодые тетки в распространенных тогда коротеньких плюшевых то ли куртках, то ли полупальто. В шерстяных платках, в валенках с галошами и с большими кошелками в руках. Их называли плюшевый десант. Они бегом устремлялись к ближайшему магазину и занимали все очереди. Кто к одному прилавку, кто к другому, а кто и в кассу.

Коллективка (особо наказуемый вид протеста)

Со всех трибун, из всех радиоточек, газет и журналов нам говорили, кричали, пели о том, что мы, советские люди, сильны духом коллективизма. В школе висел плакат: “Нет предела силе человека, если эта сила – коллектив”. Но вместе с тем не было более страшного политического проступка, чем так называемая коллективка. То есть жалоба, подписанная многими людьми, скажем, сотрудниками всего отдела или всей библиотеки, или всей поликлиники.

Зачинщика коллективки старались разыскать и, как правило, наказывали. А остальных убеждали в том, что коллективок писать не надо, а надо спокойно, в индивидуальном порядке прийти в партком или в дирекцию в день приема по личным вопросам, рассказать, что наболело-накипело, и парторг с замдиректора уладят дело или как минимум утешат. А коллективка – это бунт.

Колхоз (в переносном смысле)

В свое время Эренбург назвал Сталина гением всех времен и народов не за что-нибудь, а за то, что он придумал колхозы. Смешно сказать, но московским интеллигентам действительно могло показаться: вот новаторский подход к сельскому хозяйству. О кровавых издержках никто не говорил. Когда кровь подсохла, оказалось, что эта модель в принципе неэффективна. То ли народ не тот, то ли погода не та, то ли англичанка гадит. Важен итог: не получалось с помощью колхозов “накормить народ”. Поэтому словом “колхоз” обозначалось всё самое нелепое, глупое, суматошное, вообще неправильное. “Что вы тут колхоз устраиваете?” – слышно было на каждом шагу. “Что ты прямо как колхозник?” – могли сказать человеку, нелепо одетому, шокирующе необразованному, который не читал то, что читали все. Просто грубому, невоспитанному, немытому. Тут не было снобизма или презрения горожанина к крестьянину. Кстати, слово “крестьянин” употреблялось вполне уважительно. Могли сказать: “У него настоящая крестьянская закваска”. Или “Он с чисто крестьянским упорством добивался своей цели”. А вот колхоз – это бедлам и мусор.

Комендант общежития

Шаги коменданта по коридору страшнее, чем шаги командора в “Каменном госте”. Он стучался в комнаты и проверял, нет ли посторонних. Иногда вместе с комендантом шли комсомольцы из комсомольского оперативного отряда. Садисты-добровольцы.

Был ужасный случай в главном здании общежития на Ленинских горах. Шаги коменданта, стук в дверь, и мальчик решил спрятаться за окном, поскольку там был широченный карниз, больше чем на полметра. Вот он встал туда, шагнул в сторону, прижался спиной к стенке. Вошел комендант в сопровождении комсомольских оперативников. Один из них высунулся в окно, повертел головой и сказал: “Всё в порядке, никого нет”. Тут девочка в обморок упала. Она-то только в обморок, а мальчик, увы, насмерть.

Комиссионный магазин

В фильме “Берегись автомобиля” Андрей Миронов сыграл персонажа по имени Дима Семицветов. У Димы был дом полная чаша, и даже машина “Волга”. Для 1960-х годов это было ой-ой-ой. Для 1970-х и 1980-х – тоже. Потому что Дима работал продавцом в комиссионном магазине. Он мог “придержать импортный магнитофон” и получить за это деньги. У него был свой круг клиентов, пробиться в который было нелегко.

Комиссионный магазин – это не просто барахолка или секонд-хенд. Для обычных советских людей, которых не пускали в спецраспределители и которые не ездили за границу – значит, для 99 процентов советских граждан – комиссионный магазин был практически единственным местом, где можно было легально приобрести дефицитный заграничный товар. Легально – то есть не связываясь со спекулянтами. В Москве были знаменитые одежные комиссионки. Были технические (фото-, радио).

Знакомый продавец был очень нужен. Потому что хороший товар сразу распределялся среди своих. В комиссионках часто продавались совершенно новые вещи. Потому что некоторые советские граждане ездили за рубеж и привозили оттуда разное барахло, чтобы нажиться вдесятеро. Как говорили тогда, “окупить поездку”. Но они боялись торговать у себя на квартире. Они законопослушно несли всякие кофточки, брючки и магнитофончики прямиком в комиссионку. А продавцы бросались звонить своим клиентам.

Согласно правилам, вещь нельзя было держать в подсобке. Ее надо было вынести в торговый зал. Но можно было пришпилить к ней специальную бумажку, чек. Дело в том, дорогие читатели, что товар у продавца надо было сначала “выписать”, а потом этот чек нести в кассу. Зачем, почему? А потому, что товар был в единственном экземпляре. Вот я решил купить какую-то вещь и говорю продавцу: “Выпишите, пожалуйста!” Он выписывает. И я спокойно иду с этим чеком в кассу, и никто меня не обскачет на повороте.

Более того! Покупатель мог сказать продавцу: “Выпишите, а я схожу за деньгами”. Вот как удобно – можно было выписать на целых два часа. Продавцы этим пользовались. “Покажите мне эту кофточку!” – “Извините, она уже выписана”.

Но иная опытная покупательница говорила в ответ: “Выписана? А до которого часа? Покажите чек. До половины шестого? Отлично! Сколько сейчас времени? Без пяти четыре? Отлично. Я подожду”. Ждала, стоя у прилавка, и ровно в половине шестого победно восклицала: “А вот теперь выпишите ее мне!”

Продавщица зубами скрипела, но ничего не могла поделать.

Бедная продавщица, которая потеряла вознаграждение от своей клиентки. Бедная клиентка, которая вся в мыле вбегала в магазин без двадцати пяти шесть, но увы! Бедная опытная покупательница, которая маялась полтора часа у прилавка и покупала кофточку более из азарта и злости. Бедные все…

Коммунальная квартира

Уже при Хрущеве проблему коммуналок начали решать, строя уродливые пятиэтажки с тесными, но отдельными квартирами. Однако еще в начале 70-х некоторые мои друзья жили в коммуналках. Да и я сам жил в коммуналках с самого рождения до середины 1960 года. Вспоминаю, как люди помаленечку расширяли свое пространство, устраивая вешалки и шкафы в коридоре около двери, как люди сживались и сдруживались с