Фатальный просчет: Взгляд изнутри на Путина и войну России - Оуэн Мэтьюз

Эта мера предосторожности оказалась роковой. Во вторую ночь в Комышах один боец — «вероятно, срочник», как вспоминал сослуживец Шишимарина рядовой Иван Мальтисов, — задел растяжку. Стоявшие на посту российские солдаты открыли огонь из автоматов, ранив своего же товарища. За пять дней войны, проведя больше времени на месте, чем в движении, и ни разу не вступив в серьезный бой с противником, взвод Шишимарина потерял четырех человек ранеными, включая командира взвода.34

Командир полка приказал эвакуировать раненых в военный госпиталь в России. Утром 28 февраля колонна из пяти машин — двух боевых машин пехоты БМП-2, КамАЗа с ранеными и двух бензовозов — выстроилась и вышла из лагеря в Комышах, направляясь обратно в Россию. Сержант Шишимарин был назначен в группу сопровождения колонны.

Колонна с ранеными прошла через села Комыши и Чупаховка. У Шишимарина и других солдат отобрали мобильные телефоны, поэтому они не могли снимать происходящее вокруг на фото или видео. Но офицеры свои телефоны сохранили. 24-летний лейтенант Михаил Шалаев, уроженец Мурманска, вел отрывочный видеодневник своего похода на Украину в БМП-2, похожей на машину Шишимарина. Когда 3 апреля Шалаев попал в украинский плен, записи с его телефона передали режиссеру Михаилу Ткачу, который смонтировал их в фильм, ставший наиболее приближенным к реальному времени документальным свидетельством этого вторжения с передовой, появившимся с российской стороны.35

Шалаев снимал свое подразделение — часть 70-го батальона 42-й гвардейской мотострелковой дивизии, — когда оно с грохотом шло через обстрелянные села на юге Луганской области. Приступы клаустрофобии и напряжение внутри БМП ощущаются почти физически. Рев двигателя настолько оглушителен, что экипажу приходится кричать, чтобы услышать друг друга. Пулеметная лента справа от сиденья командира звенит, когда машина подпрыгивает и кренится на разбитых дорогах. Единственный способ увидеть внешний мир — узкие смотровые щели из бронестекла. Шесть человек в десантном отделении вообще лишены какого-либо обзора. Эти ощущения, как я сам узнал во время поездки в десантном отделении российской БМП до Шатоя в Чечне, сродни сидению в тесной, раскаленной консервной банке, которую пинают по дороге.36

На видео БМП-2, идущая следом за машиной Шалаева, получает попадание. Его колонна находится под обстрелом в течение трех часов. Пулемет БМП заклинивает. «Это пиздец. Нас херачат», — кричит он. — «Надо съебывать отсюда». В следующий раз, когда Шалаев включает камеру, он уже идет пешком, а вдалеке валят клубы черного дыма от обломков его бронемашины. Он поворачивает камеру телефона, чтобы снять лежащий перед ним на деревенской улице кусок обугленного мяса размером с мусорный пакет. «Чье-то мясо», — растерянно говорит Шалаев. — «Кого-то разорвало».37

Вернемся в Сумскую область: колонна Шишимарина преодолела примерно четверть своего 100-километрового пути назад в Россию, когда ее постигла схожая участь. На окраине села Гринченково головная машина — БМП-2 — получила прямое попадание из переносного противотанкового ракетного комплекса (ПТРК). Вторая ракета попала в КамАЗ с ранеными. Под шквальным огнем бойцов 93-й механизированной бригады Украины Шишимарин и еще около 15 уцелевших погрузили нескольких раненых в оставшуюся БМП, которая развернулась и направилась обратно в сторону Камышей. Шишимарин и остальные нераненые бойцы пошли следом пешком.

Следы этого боя все еще были видны на дороге в Гринченково три месяца спустя. «От ржавого остова БМП исходит тошнотворный запах. Под ним лежит обугленная каска и высохшие полуистлевшие куски чего-то, о происхождении чего думать совсем не хочется – фрагменты человеческого тела», — писали корреспонденты Русской службы Би-би-си Святослав Хоменко и Нина Назарова. «В том месте, где когда-то был кузов "Камаза", видны сгоревшие металлические кружки и обгоревшие жестяные банки с едва различимыми надписями – "Фрикадельки из говядины", "Каша гречневая со свининой". В кювете валяется разорванный бронежилет». У обочины дороги грубый крест, сколоченный из двух ржавых железок, отмечает место, где местные жители позже похоронили «девять или десять» погибших российских солдат, брошенных отступавшими товарищами.38

Примерно в километре дальше по дороге Шишимарин и другие солдаты, также бежавшие пешком, увидели приближающийся серый «Фольксваген». Русские открыли огонь, прострелив одно из передних колес. Водитель выскочил из машины и укрылся в кювете. Несмотря на повреждения, автомобиль оставался на ходу и мог помочь им добраться до безопасного расположения своей части. Пятеро беглецов втиснулись в салон: за руль сел прапорщик Макеев, а на переднее пассажирское сиденье рядом с ним — мужчина в камуфляже без знаков различия. Шишимарин никогда раньше его не видел, но по выправке принял за офицера. Когда через несколько часов этого человека убьют, в его карманах найдут банковские карты на имя Ивана Куфакова, но его звание и воинскую часть так никогда и не установят.39

Сам Шишимарин сел на заднее сиденье позади водителя вместе со своим сослуживцем Иваном Мальтисовым — 20-летним рядовым из села Парапино в Мордовии, который прослужил в армии всего три месяца и подписал контракт в качестве контрактника всего за несколько недель до этого. Старший лейтенант Калинин ехал в открытом багажнике. Они двинулись в сторону села Чупаховка под громкое шлепанье лопнувшей шины.

Одноэтажный дом из белого кирпича Екатерины и Александра Шелиповых на главной улице села окружен красным металлическим забором с синими воротами. Во дворе растут тюльпаны. Раньше они держали коров, гусей и уток, но это оказалось слишком хлопотно, и к моменту российского вторжения вся их живность состояла из одной-единственной утки. Екатерина Шелипова родом из Гомельской области Беларуси, она 30 лет проработала воспитательницей в детском саду. Со своим мужем она познакомилась в начале 1980-х годов на свадьбе. Александр призвался в армию, служил в пограничных войсках КГБ в Крыму, а после службы работал трактористом первого класса. «Он мог работать на любой технике — на бульдозере, на кране, на комбайне», — вспоминала Екатерина. — «Он был очень добрым. Соседи его очень любили. Если кто-то просил о помощи, он бросал свои дела и шел помогать». У супругов было двое детей — сын и дочь, которая умерла от рака в возрасте восьми лет.40

В первый день войны подвергся бомбардировке соседний город Ахтырка. Вскоре через Чупаховку потянулись колонны российской бронетехники, и Шелиповы переселились в небольшой погреб под своим домом, чтобы укрыться. К ним присоединились ближайшие соседи, у которых погреба не было. Екатерина спала в погребе, но Александр предпочитал оставаться наверху, чтобы охранять жену, дом и соседей. В один из вечеров он насчитал 800 единиц российской военной техники, проехавшей мимо его дома.

В ночь с 27 на 28 февраля, на четвертый день войны, украинские военные подбили