Праведники / грешники русской смуты. Книга 3. Сожжённые революцией: Cмутьяны / жертвы - Анджей Анджеевич Иконников-Галицкий

Тогдашние чекисты были народ в сыскном деле новый, неопытный. Но даже для них найти налетчиков не составило труда: анархисты не только не скрывали своих криминальных проделок, но выставляли их напоказ. Те двое, руководившие налетом, известны были чуть ли не всей Москве. Как выяснили члены следственной группы после сопоставления показаний потерпевших и свидетелей, субъект в кожанке – ни кто иной, как Федор Горбов, в недавнем прошлом рабочий-пекарь и политический ссыльный, а ныне член ВЦИК Советов от Федерации анархических групп Москвы.

А вот седоватый красавец… – тут один чекист сел, другой встал, третий присвистнул – знаменитейший актер, дебошир и авантюрист всероссийского масштаба Мамонт Дальский.

Через три дня чекисты – по личному распоряжению Дзержинского – нагрянули в гостиницу «Метрополь». Это здание в стиле модерн, расположенное в двух шагах от Кремля, весной 1918 года было чем-то вроде всероссийского политического общежития. Здесь обитали большевики, эсеры и меньшевики, комиссары советского правительства и заклятые враги всякой власти, анархисты. Здесь же находилась штаб-квартира Московской федерации анархических групп. В номерах, занимаемых анархистами, был проведен обыск. Обнаружены бомбы, оружие, крупные суммы денег. Идя дальше по следу, чекисты задержали темного дельца Журинского. У него нашли часть похищенного в «Кавказе и Меркурии». Эту партию идейные грабители продали Журинскому за сто тысяч рублей. Деньги тоже нашлись – на квартире Мамонта Дальского. Деньги от Журинского получал именно он. Дальский был арестован.

II. Из досье…

Из личного дела Мамонта Дальского (если бы таковое было в руках у сотрудников ВЧК и если бы оно вообще существовало).

Фамилия, имя, отчество: Мамонт Викторович Неелов.

Сценический псевдоним: Дальский.

Время и место рождения: 2 сентября 1865 года, село Кантемировка (это в Харьковской губернии, но ближе к Полтаве).

Происхождение: из дворян. Отец: Виктор Владимирович Неелов, помещик небогатый, но человек, по-видимому, уважаемый, избирался мировым судьей и предводителем дворянства. Дворянство его, однако, не древнее: с XVIII века, окончательно утвержденное только в предшествующем поколении. (Слухи о родстве с Ганнибалами, а через них с Пушкиным, никаких документальных оснований не имеют.) Мать: Екатерина Андреевна Крыштофович, дочь гвардии поручика (чин невысокий, равный IX классу Табели о рангах).

Интересная деталь: дети Виктора Владимировича и Екатерины Андреевны были причислены к роду Нееловых не при рождении, а определением Харьковского дворянского собрания от 18 мая 1881 года. Стало быть, рождены они были до вступления родителей в законный брак. Впрочем, с кем не бывает.

Детей в семье восьмеро; кроме Мамонта – Софья, Ипполит, Сергей, Виктор, Екатерина, Владимир и Магдалина. И все, кроме старших Ипполита и Софьи, свяжут свою жизнь с театром. Сергей – актер, театральный псевдоним Ланской. Виктор – актер, сценограф, режиссер, псевдоним Ромазанов. Екатерина – актриса, псевдоним Дальская. Магдалина – актриса, антрепренер, псевдоним – тоже Дальская (по семейному преданию, именно от ее уменьшительного имени – Даля – и был образован общий для двух сестер и старшего брата псевдоним). Эта прекрасная Даля, по всей вероятности, отличалась живым темпераментом плюс авантюрным складом характера, и жизнь свою закончила не благолепно. В 1911 году, во время гастролей ее труппы Чите, в гостинице Даурской при неясных обстоятельствах погиб от огнестрельного ранения некий актер Бартенев (псевдоним?). Магдалина Неелова-Дальская была обвинена в убийстве и отдана под суд. Вскоре она скончалась, тоже не совсем ясно как, и дело осталось нераскрытым.

Возвращаемся к Мамонту.

Образование. Окончил Харьковскую гимназию в 1883 году, учился на юридическом факультете Харьковского университета, откуда, однако, ушел, не окончив второго курса.

Служба: короткое время служил канцеляристом, где – неизвестно.

Семейное положение. Женился в 1887 году в Вильно на дочери полковника Татьяне Тарасовне Григорьевой. (Дочь Мамонта от этого брака, Вера, станет впоследствии актрисой и умрет в ссылке в 1945 году.) Через четыре года супруга подала прошение на высочайшее имя о дозволении ей жить отдельно и о выдаче ей отдельного от мужа паспорта, каковой и получила в 1894 году. Еще через пять лет их брак был официально расторгнут. Причина развода – длительная интимная связь Мамонта Викторовича с горничной, Аннушкой Родионовой.

Второй женой Мамонта считается (не венчана) графиня Наталья Михайловна Стенбок, дочь эстляндского помещика графа Михаэля Эмиля Понтуса Стенбока.

(Тут внимание: по матери, урожденной Перемыкиной, вторая жена Дальского состоит в родстве с известным белогвардейцем полковником Борисом Перемыкиным, соратником Савинкова и Балаховича, участником их партизанских рейдов на Псковщине и в Белоруссии. В 1914 году, после разрыва с Дальским, она выйдет замуж за генерал-майора Алексея Едрихина-Вандамма, а тот после революции станет одним из организаторов Белого движения на Северо-Западе России.

И еще раз внимание: сын Мамонта и графини, Юрий Неелов, офицер, в 1918 году перейдет на службу к красным и в том же году вступит в брак с красавицей Еленой Сергеевной Нюрнберг. Через год он будет назначен адъютантом начштаба 16-й армии Евгения Шиловского, а еще через два года Елена Сергеевна уйдет от мужа-адъютанта к его командиру, Шиловскому. С ним счастливо проживет восемь лет, пока не встретит в одном из московских художественно-артистических домов писателя Михаила Булгакова. Он станет ее третьим мужем. А она сама постепенно превратится в булгаковскую Маргариту. Таким образом, Булгаков состоит в сложной степени свойства с Дальским: третий муж невестки по сыну от второго брака…)

Третья жена Дальского – Раиса Александровна Безбородкина, актриса, сценический псевдоним Райская, после смерти мужа взяла фамилию Мамонтова. Их дочь Лариса Мамонтовна Дальская (тут отцовский псевдоним стал фамилией) тоже не избежит актерской доли: станет чтицей Ленинградской областной филармонии и выйдет замуж за Василия Топоркова, будущего народного артиста и лауреата Сталинской премии.

Вновь возвращаемся к Дальскому, к его актерской биографии.

В 1885 году он делает первые шаги на театральной сцене в том же Харькове, где учился и где пытался служить. Вскоре, однако, получает ангажемент в Вильно, становится ведущим актером труппы. Немудрено: высок, красив, статен, обладает прекрасным голосом; в общем – герой, трагик, романтический персонаж. Года через два-три его заметили и в Москве. В 1899 году известный писатель Петр Боборыкин организовал приглашение Дальского в московский Новый театр Елизаветы Горевой. Это был переезд навстречу славе. Московские театральные гурманы восхитились свежим Доном Карлосом в Шиллеровой трагедии, обновленным Бароном в «Скупом рыцаре». Дальский становится знаменит. Через год – еще один скачок вверх: Дальский принят в труппу императорского Александринского театра в Петербурге. Тут – несколько лет успех за успехом. Амплуа: драматический любовник. Роли: Гамлет, Незнамов, Отелло, Карл Моор, Рогожин… Образы трагические, с налетом криминального романтизма.

Слава славой, но ровной, гладкой жизни не получается. В 1900 году из-за конфликта с дирекцией Дальский уволен из труппы. Впоследствии лет пятнадцать выступает в разных антрепризах по всей России – то с успехом, то с провалом. Приобретает известность разгульными похождениями, скандалами, дуэлями, участием в рискованных, а порой и противозаконных финансовых махинациях.

Однако же до революции к