Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман

называемое Лето любви 1967 года началось в середине июня с поп-фестиваля под открытым небом – новая концепция! – в Монтерее, штат Калифорния; знаменитые участники – все, кроме Рави Шанкара, – пожертвовали свои гонорары на благотворительность. Дерек Тейлор был одним из организаторов фестиваля, но даже он не смог убедить Beatles нарушить их собственное табу на живые выступления.

Как бы мало Джорджу ни хотелось возвращаться на сцену, его все больше интересовало калифорнийское движение хиппи с центром в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, и участие в фестивале в Монтерее давало возможность познакомиться с хиппи поближе. “Но мы просто съели кислоту [дома у Джона] в Сент-Джорджес-Хилле, – вспоминал он, – и воображали, как это [выступление в Монтерее] могло бы выглядеть”.

19 июня Пол признался в интервью британскому телеканалу ITV, что “где-то четыре раза” принимал LSD, этим признанием подвергнув себя – а заодно и всю группу – серьезной опасности. Для Джорджа это было типичной попыткой Маккартни перетянуть на себя как можно больше внимания: впервые попробовав кислоту примерно на полтора года позже, чем другие битлы, он “в один прекрасный день появляется в телевизоре и во всеуслышание распространяется об этом”. Однако у Пола тоже не возникло никаких проблем с полицией, и его откровения не помешали ему и группе по-прежнему выглядеть в глазах всего мира одним из самых ценных национальных сокровищ Британии.

Неделю спустя объединенными усилиями 25 стран был проведен первый глобальный телемост: спутниковое телевидение в прямом эфире транслировало документальный фильм-марафон, в котором страны-участницы представляли лучшее, что есть в их обществах. В центре британского сегмента были Beatles: в постановочной сцене, снятой в студии Abbey Road, они изображали, что записывают свой новейший сингл – мгновенно ставшую гимном хиппи “All You Need Is Love”.

Украшенная цветами студия была заполнена коллегами-музыкантами, среди которых были также Мик Джаггер и Кит Ричардс – всего через несколько дней их признают виновными в микроскопических правонарушениях, связанных с наркотиками, и отправят в тюрьмы Brixton и Wormwood Scrubs соответственно, пока британская правовая система не вернет себе здравый смысл и их в ожидании апелляции не освободят.

Джордж, зажатый огромными наушниками, лишь пару раз был показан 44 миллионам зрителей трансляции, а его яркое соло затерялось среди звуков полного симфонического оркестра и еще более многочисленных, чем на “Сержанте”, посторонних мелодий и саунд-эффектов: французская “Марсельеза”, “In the Mood” в исполнении биг-бэнда Гленна Миллера, песня эпохи Генриха VIII “Зеленые рукава”, баховская Инвенция № 8 фа-мажор и насмешливая пародия Джона на “She loves you, yeah yeah yeah”.

Beatles настолько сами прониклись лозунгом “All You Need Is Love”, что их групповое сознание едва не приняло форму коллективной жизни в духе коммуны хиппи.

Некоторое время они обсуждали возможность покупки собственного острова где-нибудь в Греции и совместной жизни там; дело зашло так далеко, что они отправились в плавание по Эгейскому морю в поисках подходящего острова под руководством протеже Джона, грека Алекса Мардаса по прозвищу Волшебник Алекс, намекавшего, что у него есть семейные связи с греческим фашистским правительством “черных полковников”, что обещало упростить любую сделку. “Джон и я все время были под кислотой, – вспоминал Джордж, – сидели на носу корабля, бренчали на укулеле”. Еще одной недолговечной идеей была покупка какой-нибудь идиллической английской деревни, “где посередине была бы лужайка, а с четырех сторон – по дому для каждого из нас”.

В августе Джордж и Патти в сопровождении Нила Аспиналла и Волшебника Алекса полетели в Лос-Анджелес, чтобы повидаться с Дженни Бойд, младшей сестрой Патти, помогавшей подруге открывать бутик, и побывать на концерте Рави Шанкара в Hollywood Bowl. Чету Харрисонов также пригласили познакомиться с Фрэнком Синатрой (который когда-то ненавидел Beatles): сначала они наблюдали, как он записывает в студии “My Way”, ставшую на все времена гимном самовосхваления для эгоистов и негодяев, а затем поужинали с ним, причем у каждого из многочисленных телохранителей Синатры имелась персональная бутылка виски.

Дерек Тейлор, всегда бывший на подхвате, организовал для Джорджа поездку в Сан-Франциско, чтобы он смог увидеть Хейт-Эшбери, куда так стремился. Но если обычные люди совершали паломничество в мекку хиппи автостопом, прихватив спальники, Джордж и его свита полетели в Сан-Франциско на частном реактивном Learjet.

После обеда они прогулялись по Хейт-Эшбери в компании Тейлора и под благотворным воздействием “отличной дури”, раздобытой у какого-то местного диджея. Прогулка обернулась сплошным разочарованием: район, некогда и в самом деле служивший местом встреч сообщества подлинной заботы и взаимопомощи, давно испортился и коммерциализировался. “Я приехал туда, ожидая увидеть прекрасное место, где крутые богемные люди создают произведения искусства, картины и резные сувениры в маленьких мастерских, – вспоминал Джордж. – Но там была лишь толпа каких-то прыщавых трудных подростков на наркотиках”.

С ним обращались “как с Мессией”, что в данном случае означало, что ему со всех сторон подсовывали некачественные психоделики, включая STP[33], в десять раз более мощный, чем обычная кислота – и с десятикратно бóльшим потенциалом кошмаров. В результате Джордж навсегда отказался от LSD. “Это оказалось не тем, чего я хотел, – духовным пробуждением, стимулом для творчества. На самом деле это было как алкоголизм, как любая зависимость”.

У него было немного кислоты в жидкой форме, в бутылочке, и он решил рассмотреть вещество в микроскоп. “Это было похоже на обрывки старой веревки. И я подумал, что больше не хочу помещать это себе в мозг”.

В завершение разочарований их Learjet во время обратного рейса в Лос-Анджелес внезапно свалился в пике. Джордж, сидевший позади пилотов, увидел, как вся приборная панель загорелась словом unsafe (“опасно”), прежде чем ужасное падение удалось остановить.

Послефестивальный Монтерей тоже был лишен какого-либо очарования. Дерек Тейлор вспоминал, как в придорожном кафе, где они остановились перекусить, официантка не узнала Джорджа и затеяла демонстративную уборку, лишь бы не обслуживать эту “кучу джинсы за угловым столиком”.

“Наконец Джордж сказал ей: «Знаешь, а у нас ведь есть деньги!» – и помахал у нее перед носом пачкой купюр, в которой была примерно тысяча долларов. Тут она узнала его – и разом уронила всю посуду, которую держала”.

Глава 14

“Прошу, не думайте, что я спятил”

Не один только Джордж, но и другие участники группового сознания Beatles начали ощущать, что всемирная слава, огромное богатство, роскошные дома и бесконечные игрушки – это еще не все, и в жизни наверняка должно быть нечто большее. Но именно Патти Харрисон нащупала верный путь.

Еще в феврале 1967 года, вернувшись с Джорджем из Индии, Патти вместе с одной своей подругой стала ходить на занятия, организованные индийским Движением духовного возрождения. Лидер движения, Махариши Махеш Йоги, регулярно посещал Британию с лекциями и вербовал новых адептов.