Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман

Индия наконец дала ему собственный голос и самобытность.

Полвека спустя, когда восьмидесятилетние Rolling Stones, старинные соперники и друзья Beatles, все еще регулярно дают концерты, трудно поверить, что карьера Beatles в качестве международной гастрольной группы продолжалась всего три года. Но у битлов, словно у кошек и собак, один год шел за семь обычных, если не больше. В полнометражном документальном фильме Рона Ховарда Eight Days A Week (2012), посвященном этой теме, очень хорошо видно, как быстро они стареют от площадки к площадке, словно обожание толпы разъедает их.

Чем больше росли их музыкальные амбиции и качество новых альбомов, тем досаднее им было отрываться от Джорджа Мартина и студии Abbey Road ради того, чтобы снова и снова долбить свои старые хиты – при том что в урагане Великого Визга они сами могли их расслышать не лучше, чем аудитория. И даже если люди готовы были слушать, ограниченные возможности сценического оборудования той эпохи не позволяли сыграть вживую почти ничего из их более сложной и тонкой музыки последнего времени.

И чем шире их музыка распространялась по миру, тем меньше они видели этот мир; говоря словами их помощника Тони Брамуэлла, все сводилось к “очередной площадке, очередному лимузину, очередному «беги, чтобы спастись»”[31].

В начале 1966 года и Джон, и Джордж решили, что с них хватит, но Пол, этот неутомимый шоумен, очень не хотел разрывать то, что считал самой сильной связью с поклонниками. “Я пытался им сказать: «Гастроли – это хорошо, они держат нас в тонусе, – вспоминает сэр Пол Маккартни. – Музыкантам нужно играть. Сохранять музыку живой»”.

Для продвижения альбома Revolver Брайан подписал их на мировое турне, которое должно было продолжаться с начала июня до конца августа и состояло из двух частей: первая часть охватывала потенциальные новые азиатские рынки – Японию и Филиппины, во второй группа снова возвращалась в Америку. Ввиду особой важности предприятия он собирался не приезжать в определенные точки и потом уезжать, как обычно, а сопровождать битлов на протяжении всего турне.

Япония в те времена еще претендовала на статус мировой столицы битломании, какой она является сегодня. В токийском зале “Ниппон Будокан”, где они должны были дать три концерта, обычно устраивались поединки борьбы сумо и показы боевых искусств; и то и другое было в той же (если не в большей) степени традиционным религиозным ритуалом, что и спортивным зрелищем. Предполагаемое осквернение этой святыни повлекло угрозы смерти со стороны милитаристских организаций и правых студенческих группировок.

Все три дня битлам не разрешали покидать гостиничный номер, кроме как для выступлений; на каждом концерте три тысячи полицейских запрещали девяти тысячам зрителей не только вставать с места, но даже двигаться – чтобы обеспечить полиции четкие линии обзора на случай появления возможного снайпера; когда их кортеж ехал из отеля в “Будокан” и обратно, на тротуарах выстраивались демонстранты, скандировавшие, что Beatles – это “жуки, которых нужно раздавить”.

Сразу после этого последовала катастрофа на Филиппинах, где обычная дипломатическая предупредительность Брайана, казалось, дала сбой: Beatles не явились – и даже не знали, что приглашены, – на детский утренник, который должен был состояться перед двумя их концертами в Маниле на футбольном стадионе Rizal Memorial. Однако праздник был организован супругой президента страны Имельдой Маркос, и, проснувшись, они увидели телевизионные новости о том, что Beatles “пренебрегли” первой леди.

В наказание отель отключил им обслуживание в номерах, в аэропорту Манилы их заставили самих тащить свои сумки, охранники толкали их и не позволяли улететь, пока Брайан не сунул кому-то изрядную взятку наличными. И хотя их гонители были просто президентскими подхалимами, ни в какой степени не отражающими отношение всей нации, Джон позже цитировал слова Джорджа, что тот “хотел бы сбросить на Филиппины водородную бомбу”.

Джордж заранее договорился, что на обратном пути сделает краткую остановку в Индии, чтобы купить себе ситар лучшего качества; сопровождать его должен был только Нил Аспиналл, но, когда их самолет приземлился в Дели, Джон, Пол и Ринго узнали, что авиакомпания British Overseas (BOAC) по ошибке перепродала их места на дальнейший рейс в Лондон, поэтому они решили присоединиться к Джорджу.

После манильского хаоса Джордж надеялся, что это будет хорошей передышкой – “проскользнуть в эту прекрасную древнюю страну и немного отдохнуть в тишине и покое”; вместо этого в аэропорту их встретила очередная неистовая толпа за сетчатым забором. Джордж вспоминал, что, когда они ждали багаж, без привычного заранее забронированного роскошного отеля впереди, ему вдруг пришла в голову парафраза слов Христа из Евангелия от Матфея: “Лисицы имеют норы и птицы небесные – гнезда, а битл не имеет, где приклонить голову”.

За 48 часов, что они провели в Индии, они едва коснулись поверхности субконтинента. В номере отеля, где Beatles вскоре смогли “приклонить головы”, выстроились в очередь торговцы ситарами, желающие показать Джорджу свои лучшие инструменты, а также продавцы сувениров вроде гигантских шахматных фигур, вырезанных из уже запрещенной тогда слоновой кости.

Не знающий, как извиняться, сотрудник BOAC организовал для них экскурсию по Нью-Дели – старой британской столице, выстроенной из песчаника, как самые шикарные районы Ливерпуля, – и показал им “местный колорит”, в том числе несчастного одинокого верблюда, впряженного в водоподъемное колесо у колодца (зрелище, особенно расстроившее мягкосердечного Ринго). Желая опробовать камеры Nikon, купленные в Токио, они сделали остановку в какой-то деревне, где, казалось, даже изможденные, облепленные мухами дети знали, кто такие Beatles.

После Манилы, рассказывал позже Джордж Мартин, Джон и Джордж настаивали, чтобы Брайан отменил американский сегмент тура, начинавшийся в августе. Однако доходы, включая второе шоу на стадионе Shea, ожидались настолько огромные, что он убедил их довести дело до конца, хотя и понял, что после этого никто из них больше никогда не отправится в турне.

На пресс-конференции после возвращения из Индии Beatles постарались по возможности мягко описать обращение с ними со стороны режима Маркосов и, разумеется, ни слова не было сказано о водородной бомбардировке Филиппин. “У нас есть пара недель на восстановление, прежде чем мы отправимся получать взбучку от американцев”, – сказал Джордж, думая, что шутит.

За пять месяцев до этого, в беседе со своим любимым интервьюером Морин Клив из London Evening Standard, Джон неосторожно высказал мнение, что христианство в будущем “исчезнет и сократится”, а Beatles уже сегодня “популярнее Иисуса”. В Британии эти замечания прошли почти незамеченными, но, когда накануне их прибытия в США это интервью перепечатал один из американских журналов для подростков, они вызвали возмущение по всему “библейскому поясу” южных штатов.

Десятки радиостанций отказались ставить записи Beatles,