Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман

Little Help From My Friends”), песнях о работнице парковки (“Lovely Rita”), девушке, убегающей из родительского дома (“She’s Leaving Home”), пожилой паре, проводящей отпуск на острове Уайт (“When I’m Sixty-Four”), или смертельной автокатастрофе (“A Day In The Life”). Сегодня, как и тогда, вещь Джорджа воспринимается такой же незаменимой частью “Сержанта”, как и любая из них.

“Within You Without You” навсегда поделила аудиторию Beatles на тех, кто находит ее невыносимо пафосной и унылой, и тех, кто считает, что это единственный значимый месседж альбома, “одновременно прекрасный и суровый”, словами журнала Rolling Stone: “Магнетическая проповедь о материализме и социальной ответственности в центре пластинки, посвященной мягкой анархии в нежных цветах Technicolor”.

Самым важным для Джорджа было то, что песня заслужила ему первую публичную похвалу от Джона, хотя – что характерно – она была сделана в контексте пренебрежительной критики альбома. “Я активно не люблю… куски, которые не получились… «Sgt. Pepper» – хорошая песня, «Getting Better» – хорошая песня, а «Within You Without You» Джорджа прекрасна. Но что там есть еще, помимо самой концепции треков, переходящих один в другой?”

ЛСД был объявлен вне закона в Британии летом 1966 года, и теперь за его производство или хранение можно было получить до семи лет тюрьмы. Это, в свою очередь, стало поводом для полиции обратить внимание на распространенность среди молодежи других, уже давно запрещенных наркотиков, главным образом кокаина и марихуаны, потребление которых едва ли не в открытую поощрялось поп-музыкой и ее создателями.

Очевидной первой мишенью для возмездия стала группа, уже три года попиравшая благопристойные британские ценности, причем не столько с помощью наркотиков, сколько тем, что была во всех отношениях противоположностью милых, семейных Beatles.

В феврале 1967 года полиция провела массовую облаву в коттедже гитариста Rolling Stones Кита Ричардса в графстве Суссекс, куда на выходные приехали Мик Джаггер со своей подругой Марианной Фейтфул и другие друзья, в том числе немузыканты. Хотя оба “роллинга” в тот уик-энд закидывались кислотой (причем Джаггер впервые), обоих обвинили лишь в хранении гораздо менее серьезных наркотиков. Тем не менее за это первое в жизни и, можно сказать, техническое правонарушение оба были отданы на растерзание судебной системы, чтобы подвергнуться ритуальной публичной расправе.

В день полицейского рейда Джордж и Патти Харрисон тоже были среди гостей, но вечером уехали домой. “Мы достаточно напились и накурились, – вспоминает Патти, – а путь до Эшера был не близким”.

Когда полицейская оперативная группа приближалась к коттеджу Ричардса, им навстречу проехал психоделический “мини” Джорджа. Впоследствии возникла легенда, будто полиция, не желая арестовывать священную особу битла, дождалась, пока его автомобиль скроется из виду, прежде чем ворваться в дом. Впрочем, когда констеблей позже опрашивали, никто из них не помнил, чтобы имя Джорджа Харрисона упоминалось перед операцией или чтобы они опознали “мини” как его машину. Так или иначе, если какой-то иммунитет когда-либо и существовал, то продлилось это недолго.

Альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band вышел весной 1967 года и был встречен с таким энтузиазмом, который в коммерческом отношении с тех пор повторялся редко, а в эмоциональном – вообще никогда. Альбом провел 23 недели подряд на вершине хит-парада журнала Record Retailer, а в США в течение 15 недель возглавлял чарт Hot 100 журнала Billboard. Критики из высоколобых изданий состязались в гиперболах: “решающий момент в истории западной культуры”, “предвестник золотого ренессанса песни”. Как это было с новостью об убийстве президента Джона Кеннеди в недавнем прошлом – и как это будет с новостью об убийстве другого Джона в отдаленном будущем – миллионы людей навсегда запомнят, где именно они были и что делали, когда впервые услышали “Сержанта”.

Обложка-коллаж работы Питера Блейка была произведением искусства, какое до сих пор не украшало ни одну долгоиграющую пластинку; Beatles представали на ней в виде психоделических гусар в шелковых мундирах, окруженных сонмом икон поп-культуры – от Марлона Брандо до комика Уильяма Филдса, – причем каждый музыкант предполагаемого оркестра сержанта Пеппера держал в руках какой-нибудь духовой инструмент.

С неосознанной (допустим) символичностью Джорджу в оранжевом мундире вручили самый маленький из них – флейту-пикколо, которую он, казалось, пытается спрятать в небесно-голубом рукаве стоящего рядом Пола. Возможно, в качестве утешительного приза среди пестрых лиц и объектов коллажа присутствовал знаменитый индийский мистик Парамаханса Йогананда.

Во время лондонской презентации возникла вторая, и тоже пока не опознанная угроза их групповому сознанию: фотограф из Нью-Йорка, высокая блондинка по имени Линда Истмен приехала, чтобы сделать съемку группы, но, казалось, ее интересовал только Пол, с которым она продолжала оживленно общаться спустя долгое время после того, как убрала свои камеры.

С такими строками, как “Я ловлю приход с небольшой помощью моих друзей” (“I get high with a little help from my friends”) или “Хотел бы укурить тебя” (“I’d love to turn you on”), с названием песни “Lucy In The Sky With Diamonds” и зарослями конопли у их ног на обложке “Сержанта” – плюс бесчисленные звуковые подмигивания и намеки в их песнях – Beatles не могли бы более открыто заявить о себе как о флагманах наркокультуры 1960-х в пору ее апогея.

Тем не менее даже их менеджер, всегда столь преданный их благополучию и безопасности, похоже, не боялся полицейских репрессий. Через несколько дней после официального релиза Sgt. Pepper Брайан устроил в своем новом загородном доме в Суссексе роскошную вечеринку, на которой присутствовали Джон, Джордж и Ринго плюс Мик Джаггер – в то время ожидающий суда – и другие громкие имена из чартов, и где кислота циркулировала так же свободно, как шампанское и легкие закуски.

С точки зрения Джорджа, самым желанным гостем на вечеринке был Дерек Тейлор, бывший пресс-секретарь Beatles, который ушел из команды после ссоры с Брайаном во время американского тура 1964-го и теперь жил в Калифорнии и занимался пиаром для таких групп, как Beach Boys и Byrds. Надеясь вернуть его к работе с единственной достойной внимания группой на букву Б, Брайан заманил Тейлора на вечеринку, прислав билеты первого класса туда и обратно для самого Тейлора и его жены Джоан, тогда на седьмом месяце беременности.

Новая встреча с Beatles показалась Джоан Тейлор лучшей рекламой LSD: под кислотой Джон и Джордж стали нежными и бескорыстными, чего никак нельзя было ожидать от застегнутых на все пуговицы, зацикленных на себе курильщиков травки, которых она запомнила. Поэтому, когда Джордж дал Тейлору капсулу с LSD, Джоан тоже взяла одну у Джона, несмотря на поздний срок беременности. “Они оба заботились о нас с Дереком всю оставшуюся ночь, – вспоминает она. – Они не могли быть более добрыми и внимательными”.

Так