Паустовский. Растворивший время - Олег Дмитриевич Трушин

строк одухотворённо срываются те самые ноты, что звучали в душе Паустовского в моменты творческого вдохновения. Образное музыкальное сопровождение текста предопределено вовсе не желанием украсить антураж повествования и облегчить читательское восприятие, а стремлением автора пропитать его неким ритмом, присущим мелодии вечного чувства любви.

В апреле 1941 года режиссёр Альберт Гендельштейн на киностудии «Союздетфильм» начинает съёмки художественного фильма «Лермонтов» по сценарию Константина Паустовского. Музыку к фильму пишет композитор Сергей Прокофьев. В ролях заняты актёры Алексей Консовский – Лермонтов, Павел Массальский – Мартынов, Николай Комиссаров – граф Бенкендорф, Лидия Сухаревская – великая княжна, Георгий Менглет – князь Васильчиков и другие. Одну из своих первых ролей в кино исполнил Иван Рыжов, сыгравший солдата.

Казалось бы, при таком блестящем актёрском составе фильм был заведомо обречён на успех, но этого не случилось. Да и в целом история создания этого фильма весьма трагична.

Работу над сценарием Паустовский вёл параллельно с написанием пьесы «Поручик Лермонтов (Сцены из жизни Лермонтова)». Но сценарий фильма «Лермонтов» во многих эпизодах соответствовал содержанию пьесы и фактически был её зеркальным отражением.

Сюжет фильма, как и пьеса, охватывал четыре последних года жизни Михаила Лермонтова и, «стартовав» со дня дуэли Пушкина, заканчивался на последних кадрах «картинкой» дуэли самого Лермонтова. Казалось бы, трагедия двух великих поэтов должна была возвысить фильм, напитав его сюжетную линию особым драматизмом, однако режиссура оказалась для игрового фильма слабой, и в итоге картина больше походила на эпизодическую документальную хронику, мало соответствующую контексту повествования.

Начавшаяся война остановила съёмки почти на год. К этому времени бюджет фильма, уже выбранный сверх отпущенной нормы, трещал по швам, не выдерживая свалившейся на съёмочную группу колоссальной финансовой нагрузки.

Летом 1941 года «Союздетфильм» эвакуировали в Ашхабад (тогда Сталинабад), и съёмки были продолжены на Объединённой сталинабадской киностудии. Работа шла в невероятно сложных условиях, при большом количестве дубляжа, так как многие актёры были заняты во фронтовых творческих бригадах и прилетали на киностудию на очень короткий срок лишь для того, чтобы отсняться, как говорится, в «фас».

Написание сценария тоже сильно «хромало», его приходилось корректировать буквально до последнего дня съёмок, учитывая предлагаемые цензурой правки. Вся эта «утряска» превращалась для Паустовского в пытку, ему казалось, что фильм вообще никогда не выйдет.

Так и вышло: «Лермонтов» не увидел больших экранов. Первый показ состоялся 6 июля 1943 года и вызвал яростное негодование критики.

31 июля 1943 года газета «Правда» № 190 опубликует статью Сергея Бородина «Неудавшийся фильм»:

«Автор сценария К. Паустовский отобрал из биографии Лермонтова лишь те факты, из коих зритель не может не только понять, но и увидеть поэта.

<…> В фильме нет того, что объясняло бы и выявляло бы рост поэта, его интересы. Его связь с народом, его творческую среду. Поэтический дар, его корни в картине отстранены от Лермонтова, они кое-где присутствуют, но не как органическое и основное его качество, а так же, как его кивер, который можно надеть, можно нести в руке, можно отставить в сторону».

Спустя четыре дня Паустовский под впечатлением от прочитанной статьи писал Константину Федину из Солотчи:

«…Вы читали, конечно, статью в “Правде” о “Лермонтове”. Я проклял кино на веки веков. Ничего не доставляло мне таких отвратительных огорчений, как кино и киношники»{227}.

Один из почитателей творчества Паустовского – Борис Савельевич Левин из села Дудинка Красноярского края – после просмотра фильма «Лермонтов» 2 октября 1944 года отправит Паустовскому письмо, в котором будут такие строки:

«…зная, что Вы давно уже работаете над сценарием, я с нетерпением ожидал начала сеанса. Скажу прямо, Константин Георгиевич, испортили постановщики Ваш сценарий – вот моё мнение – критику на фильм не читал и не знаю, как был принят фильм в Москве, но я ожидал большего. Ваше спорное начало показать Лермонтова через восприятие смерти Пушкина… совершенно правильное. И почему весь фильм от начала до конца не волнует глубоко, не захватывает? Нет, просто неудача и режиссёра, и актёров. Можно было ожидать и большего от музыки фильма. Моё пожелание таково: сценарий переработать в повесть и издать. Сделать так, как Вы сделали “Тараса Шевченко”. А “Тарас Шевченко” дошёл до миллионов читателей живым, страстным, гордым и красивым, как “Заповедь”»{228}.

По всей видимости, Паустовский всё же прислушался к пожеланиям Левина, а может, это всего лишь совпадение, но повесть о Лермонтове была написана несколько лет спустя, в 1952 году. Впервые она будет опубликована в авторском сборнике «Бег времени», изданном «Советским писателем» к 60-летнему юбилею автора.

Впрочем, фильм «Лермонтов» был не так уж плох. Автор книги хорошо помнит, как его отдельные эпизоды показывали в школе на уроках литературы и их просмотр воспринимался ни много ни мало как «кинохроника» лермонтовского времени. А это уже успех!

Интендант II ранга

Об участии Константина Паустовского в Великой Отечественной войне написано ничтожно мало – это отрывистые воспоминания единичных свидетелей да упоминания о тех днях в его собственных письмах друзьям и близким.

В общепринятом строю писателей-фронтовиков имя Паустовского никогда не значилось. Впрочем, он и сам в этот строй никогда не рвался, понимая, что и без него в нём тесновато.

При жизни Паустовского его ратный подвиг двух летних месяцев 1941 года не получит вообще никакой оценки.

О Паустовском как участнике Великой Отечественной войны вспомнят лишь на излёте XX века.

5 мая 1997 года президент РФ Борис Ельцин своим указом № 448 наградит Паустовского посмертно медалью «За отвагу» за № 28017 с формулировкой: «За боевые отличия в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов». Причём к этому времени эта награда Паустовскому за боевой подвиг времён Великой Отечественной войны была уже не первой. Двумя годами раньше решением Одесского областного военкомата от имени Президиума Верховного Совета СССР Паустовского уже удостоили боевой медали «За оборону Одессы», что само по себе больше походило на знак особого расположения одесситов к писателю, нежели на хоть в какой-то мере правовое действо[26].

Что предшествовало двум этим награждениям Паустовского, расскажем ниже. А сейчас лишь отметим, что, несмотря на некоторую странность, обе медали не были случайными или тем более бутафорскими. Их вручение свидетельствует о действительном признании гражданского подвига Паустовского, совершённого в первые дни войны. Тогда, в июле – августе 1941 года, быть на фронте, на передовой уже само по себе приравнивалось к подвигу, хотя «боевым» оружием Паустовского в те дни были блокнот и карандаш.

Будет нелишним отметить, что, возможно,