Магия в Средневековье - Табита Стэнмор

Может возникнуть соблазн списать этот эпизод на циничный пиар-ход IRCA, направленный на поддержание хороших отношений с местными жителями и продолжение сильной фольклорной традиции в Исландии. Но если это было так, то почему тогда потребовалось три года, чтобы заключить соглашение с Йонсдоттир и группой защитников окружающей среды «Друзья лавы» по поводу перемещения валуна? Такая интерпретация также не учитывает строителей, которые, хотя иногда и отказываются признавать существование хульдуфоулк, все же предпочитают оставаться на их стороне. В 2005 году в Шотландии застройщики жилья столкнулись с подобным сопротивлением местных жителей — как людей, так и фей, — и в последние годы в Шотландии при строительстве дорог также были вынуждены идти на уступки феям, населяющим кусты и курганы[220].

Прагматичный подход к сверхъестественному присущ не только инженерам-проектировщикам. Однажды в Девоне мой паром через устье реки Тау задержался, потому что судно еще не получило благословения, как это полагалось делать каждые полгода. Над маленьким судном трясли ветками деревьев, а пассажиры и команда пели псалмы и призывали Бога (и любых других существ, которые их слышали) сохранить всех в безопасности в путешествии. После этого я спросила капитана, верит ли он в ритуал, который только что сам провел. Он добродушно пожал плечами и ответил, что в тот единственный год, когда его забыли провести, в паромной службе два судна из трех получили механические повреждения, из-за которых вышли из строя на большую часть сезона. Он не знает, приносят ли пользу подобные благословения, но лучше перестраховаться. В нашем индустриальном, все более светском мире многие из нас, пожалуй, живут именно в таком психологическом пространстве.

Почему нам до сих пор нужна магия? Может, вера — это часть человеческого бытия, как утверждает Терри Пратчетт в «Санта-Хрякусе», где падший ангел встречается с поднимающимся на ноги приматом? Не знаю. Но я совершенно уверена, что наша жизнь не настолько отличается от жизни людей в Средневековье, чтобы мы могли так просто оставить магию в прошлом. Иногда очень соблазнительно почувствовать свое превосходство над предками, чьи технологии и доступ к глобальным знаниям были ограничены по сравнению с нашими. Но я убеждена, что уважение и сострадание гораздо лучше высокомерия. Хотя во многих отношениях мы живем безопаснее и комфортнее, чем большинство людей в прошлом, мы все еще боремся с тревогами и полагаемся на надежду, которая поможет нам преодолеть трудности. Нам по-прежнему нужна магия, потому что мы хотим верить в нечто большее, чем мы сами, — в то, что в мире есть чудо и что мы можем сделать его частью своей жизни. Будь то натягивание счастливых носков перед экзаменом или призывы к невидимым существам и индустрии экстрасенсов и целителей, к кому люди обращались во время пандемии COVID-19, — мы хотим позволить себе верить, что живем в волшебной Вселенной, у которой есть что-то для нас всех. Даже если мы смеемся над собой, когда хватаемся за счастливые носки, мы все равно на всякий случай их надеваем.

Благодарности

Издательству Bloomsbury US, благодаря которому «Магия в Средневековье» вышла в свет. Спасибо Йоргу Хенсгену и Уиллу Хаммонду из издательства The Bodley Head, а также Бену Хайману и Моргану Джонсу из Bloomsbury US за их большую поддержку, и особенно Йоргу — за скрупулезность и чуткость в процессе редактирования.

Теперь к персональным благодарностям. Маме — моей постоянной группе поддержке. Бабуле — за то, что она всегда рядом, а также дедушке, хотя его больше нет с нами. Уин — за то, что она самая лучшая сестра, которую я могла бы себе только пожелать, и за создание настолько невероятно удивительных людей, что мне остается только предполагать: здесь не обошлось без магии. Спасибо Рос, Айрис и Виктору за то, что они часть моей семьи. Джеймс, какие семь слов нужны, чтобы заставить женщину полюбить тебя? Спасибо, что произносишь их каждый день. Сьюз и Аарон — моя жизнь уже лучше только от того, что вы есть в ней. Джоан, ты — идеальный партнер, с кем я могу давать волю эмоциям; спасибо тебе за смелость и честность. Кейтлин, Люси, Уилсон, вы просто кладезь знаний, расширяющих кругозор, и у вас отличный вкус в книгах и играх. Мэдди, ты лучшая. Баджер, ты тоже ничего (шучу! Я люблю тебя, спасибо, что ты всегда рядом). Генри, твое воображение — мое бесконечное вдохновение. И спасибо Фаусту — за то, что он о-кот-о-творение-совершенства. Я знаю, что много кто еще заслуживает признательности: пожалуйста, поверьте — я благодарна вам от всего сердца.

Источники

Первичные источники

Anon., Newes from Scotland, Declaring the Damnable Life and Death of Doctor Fian, a Notable Sorcerer (London, 1591).

Anon., The Merry Devil of Edmonton… Edited with a Preface, Notes and Glossary by H. Walker, ed. Hugh Walker (London: J. M. Dent, 1897).

Anon., The Brut, or the Chronicles of England, edited from MS. Rawl. B 171, Bodleian Library, 2 vols (London: Early English Texts Society, 1906).

Gairdner, James (ed.), The Historical Collections of a Citizen of London in the Fifteenth Century (London, 1876), accessed through British History Online, www.british-history.ac.uk/camden-record-soc/vol17/.

Geoffrey of Monmouth, The History of the Kings of Britain: An Edition and Translation of the Britonum [Historia Regum Britanniae], ed. Michael D. Reeve and trans. Neil Wright (Woodbridge: Boydell and Brewer, 2007).

Greene, Robert, The Honorable Historie of Frier Bacon, and Frier Bongay, As It Was Plaid by Her Majesties Servants (London: Edward White, 1594).

Heywood, Thomas, The Wise Woman of Hoxton, ed. Sonia Massai (New York: Routledge, 2003).

Lyly, John, Mother Bombie: As It Was Sundrie Times Plaied by the Children of Powles, 2nd edn (London, 1598).

Malory, Thomas, Le Morte Darthur: The Winchester Manuscript, ed. and abridged by Helen Cooper (Oxford: Oxford University Press, 1998).

Raine, James, Depositions from the Castle of York Relating to Offences Committed in the Northern Counties in the 17th Century (Durham: Frances Andrews, 1861).

Scot, Reginald, The Discoverie of Witchcraft, ed. Montague Summers (New York: Dover Publications, 1972).

Stow, John, Annals of England to 1603 (London, 1603), accessed through archive. org, archive.org/details/annalsofenglandt00stow/page/n21/mode/2up.

Walsingham, Thomas, The Chronica Maiora of Thomas Walsingham, 1376–1422, ed. and trans. David G. Preest and James G. Clark