Любовные драмы сестёр Гончаровых - Лариса Андреевна Черкашина

огромном стечении народа (среди петербуржцев были будущий поэт с дядюшкой Василием Львовичем), освятил Казанский собор. Бывал в нём Александр Сергеевич и в зрелые годы, чему свидетельством его поэтический шедевр, обращённый к фельдмаршалу Кутузову. Вспомним, как бережно хранилась память славного полководца в поколениях Гончаровых.

Непостижимо, но, вглядываясь в давно минувшую жизнь, можно заметить проступающие из мрака дней некие потаённые знаки.

…Странный каприз судьбы. Из окон изящного дома, словно любующегося собой в зеркале Екатерининского канала, Наталия Николаевна могла видеть известный в Петербурге книжный магазин. То была книжная лавка, принадлежавшая при жизни Пушкина книгопродавцу Сленину, и находилась она на углу Невского проспекта. Когда-то именно здесь, в её витрине была выставлена копия знаменитой «Мадонны» Рафаэля. И у славной картины часами простаивал влюблённый поэт, сравнивая её со своей прекрасной невестой, похожей на флорентийскую мадонну «как две капли воды». И не здесь ли родились строки пушкинского сонета, даровавшие вечную жизнь Натали? Незримые тайные нити, связующие в одну цепь давно минувшие и забытые дни…

На исходе того рокового 1863 года, в декабре, в газете «День» появится некролог, написанный Петром Бартеневым: «26 ноября сего года скончалась в Петербурге на 52‐м году Наталья Николаевна Ланская, урождённая Гончарова, в первом браке супруга А.С. Пушкина. Её имя долго будет произноситься в наших общественных воспоминаниях и в самой истории русской словесности. К ней обращено несколько прекрасных строф, которые и теперь, через 35 лет, когда всё у нас так быстро меняется и стареет, ещё приходят на память невольно и сами собой затверживаются. С ней соединена была судьба нашего доселе первого, дорогого и незабвенного поэта. О ней, об её спокойствии заботился он в свои предсмертные минуты. Пушкин погиб, оберегая честь её. Да будет мир её праху».

И уже в другом столетии, двадцатом, в правоте тех слов не усомнится поэт-изгнанник Георгий Адамович и облечёт их в некую формулу, незыблемую ипостась её судьбы, ошибочно даровав ей графский титул: «Она не графиня Ланская, а опять и навсегда – Пушкина, по имени первого мужа, давшего ей бессмертие».

«Чистейшей прелести»

Забытая запись, что сделал в позапрошлом веке некий заезжий немец, оказавшийся в Северной Пальмире. Однажды, на одном из островов «Петербургской Ривьеры», среди великолепных дач, утопающих в садах, где он имел обыкновение прогуливаться, мимо него пронеслась всадница, в амазонке и шляпе с пышным страусовым пером. «Это было как идеальное видение, как картина, выступавшая из пределов действительности и возможная разве в “Обероне” Виланда», – восхищённый путешественник не верил собственным глазам. Тем прекрасным видением была… Натали Пушкина.

Сохранилось множество портретов самой загадочной красавицы XIX столетия. Свою невесту, а позже и жену любил рисовать сам Пушкин: на рукописях, рядом со стихотворными строфами соседствуют начертанные рукой поэта портреты его «Царицы», его «Кумира», его «Ангела»!

Как верно заметил однажды Стендаль: «Красота – это лишь обещание счастья». Божественные черты Натали запечатлены на живописных полотнах и бумажных листах: маслом и акварелью, карандашом и орешковыми чернилами. Её портреты принадлежат кисти модных художников, обласканных вниманием высшего света и августейших особ: Александра Брюллова, Вольдемара Гау, Ивана Макарова, Томаса Райта, Тимолеона фон Неффа.

Осталось немало портретных зарисовок, сделанных близкими людьми Наталии Николаевны: племянником Николаем Ланским, невесткой Софьей Пушкиной, кузиной Наталией Фризенгоф.

Но это все зримые образы Натали Гончаровой-Пушкиной-Ланской. Есть в потаённой галерее её ликов и другие, ассоциативные, – такой она виделась современникам. Словно в античной трагедии Натали принуждена менять маски, примеряя чужие легенды и судьбы на собственную жизнь, как маскарадные костюмы: Психея становится Ундиной, Ревекка обращается Венерой, Евтерпа предстаёт Мадонной.

Итак, мистический маскарад! И по законам жанра звучат голоса из прошлого. Голоса людей, давно канувших, как и сама героиня, в небытие… И вновь воскрешённых силою слова!

Психея

Из письма Ольги Сергеевны Павлищевой, сестры поэта:

«Что касается моей belle soeur (невестки. – фр.), то она здесь в большой моде; она вращается в самом высшем свете, её находят прекраснейшей из всех и прозвали её Психеей».

Психея олицетворяла для древних греков человеческую душу, дыхание. Изображалась в виде молодой красавицы с крыльями бабочки. В мифах то её преследует Эрот, то она мстит ему за некую измену, то меж ними вспыхивает безумная страсть.

Психея – младшая и самая красивая из трёх дочерей царя. Красота её была столь совершенной, что слава о ней распространилась по другим землям. Но Психея глубоко несчастна: она страдает, что лишь её красота, а не душа привлекает воздыхателей. Но о том не дано было знать прекрасной Афродите.

Богиня воспылала гневом, ведь почести, к коим она столь привыкла, воздаются её сопернице! Призвав сына Эрота, повелевает ему вдохнуть в сердце Психеи любовь к отвратительнейшему из существ.

Исполняя высшую волю, безутешный царь-отец отводит любимицу на неприступную скалу, где будущий супруг – некое чудище – вот-вот похитит красавицу. Но зловещие планы Афродиты смешал бог ветра Зефир: своим лёгким дуновением он переносит Психею в волшебный замок, где та становится женой… незримого существа. Психея счастлива, она буквально купается в блаженстве. И посвящает сестёр в радости своей новой удивительной жизни.

Зависть – злая царица. Сёстры нашёптывают ей, что незримый супруг – будто бы страшный дракон, готовый проглотить её вместе с еще неродившимся младенцем, и призывают убить его во время сна. Легковерная Психея с зажжённым светильником спешит в спальню мужа, где перед её взором предстаёт… спящий красавец Эрот. Невольно залюбовавшись им, не замечает, как горящее масло проливается на плечо бога. От боли Эрот просыпается и, возмущённый вероломством супруги, улетает…

Долго искала возлюбленного несчастная Психея, пока кто-то не надоумил её поклониться Афродите. Став служанкой богини, ей пришлось исполнять немыслимые причуды своей своенравной госпожи. Психее предстояло пройти жестокие испытания, прежде чем Эрот, простив её, заручился согласием небожителей на супружество с ней.

Злые сёстры понесли наказание: в надежде, что Зефир унесёт их в замок Эрота, как прежде младшую сестру, прыгнули с утёса и разбились…

Каким необъяснимым образом античный миф накладывается на земную судьбу Наталии Пушкиной! Вот они, эти мистические «странные сближения», что любил подмечать поэт.

Как и Психея, Натали – младшая из трёх сестер. И старшая Екатерина, ставшая женой убийцы поэта, сыграла неблаговидную, а возможно, и роковую роль в истории пушкинской дуэли.

Подобно Психее Натали немало претерпела и от людской зависти, и от непонимания: все любовались лишь её божественной красотой, считая холодной и надменной красавицей. «Только Бог и немногие избранные имеют ключ от моего сердца!» – с грустью признавалась она. За