Антон Чехов - Полина Ребенина

Все отмечали изменение тональности чеховского письма с ходом времени, от радостного и легкого к серьезному и глубокому. Вячеслав Фаусек вспоминал: «Я как-то спросил Антона Павловича, отчего он так пессимистически настроен последнее время и русская жизнь представлена так мрачно в его последних произведениях». На что Чехов ответил: «Боже мой! Довольно я написал в веселом роде, а много и просто шутовского. Пора мне серьезнее глядеть на жизнь».

«Прежде, бывало, я писал, как птица поет, – говорил он Г. С. Петрову. – Сяду и пишу. Не думаю как и о чем. Само писалось. Я мог писать когда угодно. Написать очерк, рассказ, сценку мне не стоило никакого труда. Я, как молодой теленок или жеребенок, выпущенный на вольный и светлый простор, прыгал, скакал, брыкался, махал хвостом, мотал смешно головою. Было самому весело, и со стороны, должно быть, выходило очень смешно. Я сам иногда беру теперь прежние рассказы, читаю и смеюсь. Думаю: „Вот как писал“».

Во второй половине 1880-х годов все изменилось. Вероятно, Чехов поддался той же закономерности, согласно которой почти все юмористы со временем перерождаются в меланхоликов. Удивительно, но когда этот огромный русский талант, заразивший своей бессмертной веселостью не только современников, но и миллионы еще не рожденных потомков, заплакал от тоски, вглядевшись в судьбу окружающих его людей, то он и здесь обнаружил свою могучую власть над людьми.

Даже молодой Максим Горький, совершенно несклонный в те годы к слезам, и тот поддался этой власти. Вскоре после появления в печати чеховского рассказа «В овраге» Горький сообщил Чехову из Полтавской губернии: «Читал я мужикам „В овраге“. Если бы вы видели, как это хорошо вышло! Заплакали хохлы, и я заплакал с ними». А в конце 1880-х годов Чехов загорелся новой идеей – пройти путем русских каторжан через всю Сибирь до Сахалина и понять жизнь обреченных на заключение и на поселение.

35. Подготовка к сахалинской эпопее

В конце XIX века остров Сахалин были еще мало изучен, ведь история его как российской территории была недолгой. 22 сентября 1853 года на самом юге Сахалина руководитель Амурской экспедиции адмирал Геннадий Невельской учредил военный сторожевой пост Муравьевский. По его приказу был поднят российский флаг, а сама земля была объявлена территорией России. Но после этого начались территориальные споры с Японией, в результате которых в 1875 году Сахалин был окончательно включен в состав Российской империи. Либеральные реформы императора Александра II привели к всплеску революционного движения и к росту терроризма и преступности. Ссыльных стали перемещать в Сибирь, а затем и на Сахалин.

18 апреля 1869 года Александр II утвердил «Положение Комитета об устройстве каторжных работ», которым Сахалин официально определялся как место каторги и ссылки. Первых каторжан доставляли небольшими этапами, в 1870 году на Сахалин прибыло 250 ссыльных, а в 1871 году – 165. С каждым годом число заключённых стремительно росло. Поначалу заключённые шли этапом из Сибири по два года. Чтобы облегчить и ускорить этот процесс, возникла идея отправлять каторжников на Сахалин кругосветным морским путём. Первый «сплав» на Дальний Восток сделал пароход «Нижний Новгород». Он вышел из Одессы 7 июня 1879 года, корабль вёз на борту 600 каторжан и казённые грузы для тюремного ведомства. В последующем сахалинских колонистов доставляли регулярно – осенью и весной.

В 1875 году, после заключения Санкт-Петербургского договора, в административном отношении остров разделили на Южно-Сахалинский и Северо-Сахалинский округа. Начальники округов подчинялись военному губернатору Приморской области. В 1879 году при Министерстве внутренних дел было образовано Главное тюремное управление (ГТУ).

13 мая 1880 года утвердили положение «О штатах управления каторжными тюрьмами на Сахалине». Спустя четыре года правительство провело реформу управления краем, образовав Приамурское генерал-губернаторство с центром в Хабаровске. В него вошли Амурская, Забайкальская, Приморская области и остров Сахалин, имевший тогда особенный статус.

Всеми сахалинскими делами руководил генерал-губернатор, а на местном уровне за порядком на острове следил назначенный из военных генералов начальник. При нём служил небольшой штат чиновников: заведующий медицинской частью, инспектор сельского хозяйства, инженер и другие. Резиденция начальника острова находилась в посту Александровском. Управленец обладал правами губернатора и исполнял обязанности политического надзора за частными лицами. Тогда Сахалин делился на три округа: Александровский, Тымовский и Корсаковский. В ведении начальников округов и окружных полицейских управлений находились поселения и тюрьмы. Каторга была официально отменена в 1906 году.

Каторжники, отбыв наказание, переходили в категорию ссыльнопоселенцев и составляли основной «колонизационный элемент» заселения острова. В 90-х годах XIX века он составлял около 800 человек в год, и селения на Сахалине стали появляться одно за другим. Таким образом, за 12 лет, с 1886 по 1897 год, на острове было основано более ста селений. Жизнь островитян в то время сильно зависела от путей сообщения и связи. В 1881 году впервые телеграфный кабель соединил ДУЭ с материком. Спустя три года линию телеграфа провели от поста Александровского до селения Рыковского, а к 1892 году – до поста Корсаков. К 1900 году 80 из 130 селений соединились проезжими дорогами, протяжённость которых составляла около 600 верст.

По данным первой всеобщей переписи населения Российской империи 1897 года, на Сахалине проживало 28,1 тысячи человек. В Александровском округе – 11,1 тысячи, в Тымовском – 8,4 тысячи, в Корсаковском – 8,6 тысячи человек. В начале XX века население Сахалина выросло до 40 тысяч человек. Количество ссыльных уменьшилось, а число свободных крестьян, которыми, как правило, становились бывшие заключённые, стало больше. Важными отраслями экономики острова были добыча каменного угля и добыча рыбы и морепродуктов.

Влияние каторги негативно отражалось на демографии населения, 73 % которого составляли мужчины. Первая школа на острове появилась уже в 1875 году в посту Корсаковском. Её учащимися были дети военных и ссыльных. Учили ребят офицеры местного гарнизона, неотъемлемую часть образования взял на себя священник Симеон Казанский. В середине 90-х годов XIX века на острове было создано 39 школ, из них 23 сельские. Уровень грамотности сахалинцев был выше, чем в других регионах империи. Свободное время поселенцы проводили за весёлыми посиделками. Мрачную жизнь скрашивали и церковные торжества. По праздничным дням в окружных центрах устраивали гулянья. В селе Рыковском в конце 1890 года создали настоящий театральный балаган. Его держала лавочница Софья Блювштейн, известная в криминальных кругах как Сонька Золотая Ручка.

Важную роль в жизни населения в то время играла Русская православная церковь. К концу XIX века на Сахалине действовало полтора десятка православных церквей, их содержали на средства тюремного ведомства. Главным и единственным