Российский колокол № 1 (54) 2026 - Литературно-художественный журнал

Слышу пропасть неба над его головой,

Слышу каждое чувство, каким он дышит:

«Я с тобой, любимая, я с тобой».

* * *

Верно, он демон. Он чёрное небо носит

прямо поверх рубахи, совсем как плащ.

Только, Господи, что же тогда он – босый,

что же хочется в губы шептать: «Не плачь»?

Что же глаза у него – словно окна в полночь:

звёздно там, Господи,

больно там – каждой звезде.

Верно, он демон. Не просит людей о помощи.

Верно, он ад несёт в этой горькой тьме.

Что же тогда в лице его это небесное,

что же он пишет на грязном снегу слова:

«Были бы силы сложить ещё пару песен

и не сломаться,

но главное – не сломать».

Верно, он демон. Кругом говорят так люди,

словно бы разучились уже жалеть.

Что же тогда у него так бледнеют губы?

Значит, не демон – потерянный человек:

с той же духовной жаждой – почти иконной,

с той же бродяжной сутью – почти нуждой,

тонкий и беззащитный, почти ребёнок,

полуживой от боли – почти святой.

Верно, он демон. Я хлеба ему отмерю.

Верно, он демон. Судьбина отмерит мук.

Верно, он демон. И верно, он Богу верен.

Верно, он чужд нам.

Но, Господи, почему?

Елена Колесникова

Маршруты

Родилась 1 октября 1976 года в городе Кузнецке Пензенской области. По профессии учитель музыки.

Член Союза писателей России.

Публиковалась в «Литературной газете», в журналах «Подъём», «Родная Кубань», «Сура», «Изящная словесность», «Невский альманах», «День и Ночь», «Нижний Новгород», «Сибирь», «Молодая гвардия», «Дальний Восток» и др.

Стихи публиковались в Германии, Литве, Латвии, Абхазии; на сайтах «Литературная газета», «День литературы», «Российский писатель», «Причал», «Топос» и др.

Автор двух сборников стихов: «Три ипостаси весны», «В синем шаре хрустальном».

Лауреат премии «Золотое перо Руси», конкурса им. Плещеева, XIII Международного литературного тютчевского конкурса «Мыслящий тростник» (2025), дипломант Литературной премии им. С. Короткого «Форпост» и др.

Лонг-листер премий: им. Чаковского «Гипертекст» (второй сезон), им. Ф. Искандера (2024), XXVI премии им. П. П. Бажова, номинации «Песенная поэзия» конкурса «Славянское слово» (2025, Болгария, г. Шумен).

Живёт в Воронеже.

* * *

На две косы дорога расплелась,

Седая пыль опорошила ноги.

Направо – лес и рукотворный Спас,

Налево – дом, заботы и тревоги.

Давно не размывало от дождя

Худых берёз начерток мелоствольный,

Давно, заката мимо проходя,

Мне не было так холодно и больно…

Преломлены хребетики травы —

От гиблого осеннего бессочья,

И, как и прежде, бледно-тучевы

В небесных кроснах вытканные точи.

Сбивая торопь неисходных дней,

Святят окрестье ангельские птицы —

И видно: светло маслится елей

В потусклых сухоцветовых глазницах.

Путь

Выйдя из ночной исповедальни,

Мир глядит как будто бы светлее,

Небо – в краске розовой отталин —

Слёзами взыскрившимися мреет.

Поутихли тяжбы вьюговы́е,

Повинуясь солнцеву всевластью,

И сбелели каменные выи

Чёрных труб, исхлёстанных ненастьем.

Кривости осенних бездорожий

Поневоле – выпрямлённо-узки,

Обездвижен город – обезножен —

Многоснежьем богатырски русским.

Кра́пят галки клёкотные вскрики

У берёз изъянно-прокажённых,

Но рассветным игом – святолики,

Но легчайшим бременем – блаженны.

Золотой дымок – холодно-алый —

Веточки игольчато изящит,

Как сияет духом обнищалым

Стать их – в обнажённости щемящей…

Небо, рассиневшись, колоколит

Надо мной – несбывшейся невестой11.

Си́лен Бог – и светом солнце кроет

Путь мой, заметеленный и тесный.

На освящение

Ночь в глуши беззвёздной породила

Слабую осеннюю зарю.

За калиткой ветрено и сыро —

Будет чем разжиться ноябрю.

Не дома – узорчатые складни,

Медной очеканены листвой.

Чей-то пёс с надеждой безоглядной,

Заскулив, последовал за мной.

«Ну пойдём…» Вдали закрасневели

Бусами кокошники калин.

Ветерок, напутствуя, повеял

И, не чаясь, солнце поразлил.

У Христа за пазухой пригретый —

Оставался храмик не у дел.

Он молчал – немоленный, непетый —

И сегодня духом оживел.

Голубям насущный хлеб искрошен —

Милостью соседских ангелков,

Светел звон – молитвами испрошен

Неприметных сельских стариков.

Жить да жить – но не единым хлебом,

Ожидая горького конца.

Знали б только вы, какое небо

Я в глазах видала у мальца…

Первоклассный человек

Белым сумраком закрытый —

Новогодним, подзабытым

Счастьем пахнущий чуть-чуть —

Неизбежный, неокольный,

До едва знакомой школы

Первоснежный стелен путь.

Как важны в кармане крошки —

Шум и щебет на дорожке.

И в окошко слышно мне:

Назидательно покашляв,

Кто-то говорит о важном

Воробьиной малышне.

Как прямы забора строки,

И дома – по форме строгой —

С кружевным воротничком,

И учительски спокойно

Прокартавила ворона

Что-то птичьим языком.

Рассвело, над школьной крышей,

Потянувшись, солнце вышло.

И, линуя свежий снег,

Припустил, сверкая ранцем,

По бескрайнему пространству,

По тетрадошному царству

Первоклассный человек.

* * *

Ясны как день осенние пути,

Усеянные звёздами пороги,

Стеченье улиц, тихих и широких,

И лето вечнозвонное в груди.

Слышны ещё цветочные пиры,

Творимые в его воспоминаньи,

И ярки зацветающие рани

И жертвенно-вечерние костры.

Ещё на небо, как на стол царёв,

Дымящее от жара, подаётся

Спечённое на чистых росах солнце

И нежным светом полнит до краёв.

И веришь, и надеешься, и ждёшь,

Но близок день, отчаянья исполнен.

И золотом кленовым занят дождь

В заброшенной дворовой листобойне…

Воскресенье

Сдвинут ночи серый камень.

В лицо – воскресение!

Солнце трогаешь руками —

Не жжётся: осеннее.

И клубочком по дорожке

Пускаешь извилистой.

Звон –