Российский колокол № 1 (54) 2026 - Литературно-художественный журнал

Зашёлся прерывисто.

Будто мостик – тень крестова

Рассветная и́ссиня,

Храм за пологом кленовым —

Венцами расписанный.

Зацепилось нитью сканной

За маковку солнышко.

Сдвинут с сердца серый камень —

Послал Господь вёдрышко…

* * *

Утро гонится за нами

Семимильными шагами,

Умываясь облаками,

Продирая жёлтый глаз.

По карманам темень прячет,

Купола вдали маячат,

Звон замолк, и это значит:

Опоздали в этот раз…

Вновь затор на переезде —

Неизбегнутым возмездьем,

По натянуто-железным

Нервам поезд просвистел.

Визг дымящейся резины,

Мимо – лавки, магазины

По-лубочному картинны —

Пестрота воскресных дел.

День седьмой, каждонедельный —

Богоданный, богодельный.

Расступись, дурман житейный,

Светофор, мигай, слепыш!..

Время – лётом стрекозиным —

Зависает сонно-длинно,

Свет – безудержной лавиной —

Наползает с горних крыш.

Руль вспотел, скрипят педали,

Но вдали остались дали —

Докатились, дошуршали.

Все напасти – за спиной.

Дымка ладанная вьётся,

Обволакивает солнце,

Аналой огнём цветётся…

Слышишь: «Про́сти…»12 —

Прямо стой!

Фантастика

Ярослав Петричкович

Ночь наступила быстро, но в стартап-парке «Пресидио» на окраине Сан-Франциско этого никто не заметил. Настоящими светилами были мониторы. Инженеры, как всегда, не успевали – в Кремниевой долине не успевали все и всегда. Инвесторы психовали, начальники орали и сходили с ума, но это не мешало им в пять вечера разъехаться по ресторанам на своих «порше» и «ламборгини» – не на продвинутых «теслах», а на древних бензиновых фетишах.

Родился 7 ноября 1954 года в Украинской ССР. В 1971 году после окончания математической школы поступил в Московский институт электронной техники, на факультет микроприборов и технической кибернетики, который окончил в 1977 году по специальности «Электронно-вычислительные машины». С 1977 по 1991 год работал в Научно-исследовательском институте микроприборов, прошёл путь от инженера до начальника отдела. В этом же институте окончил аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию и завершил обучение в докторантуре. С 1991 по 2022 год работал в ОАО «Электронно-вычислительные информационные системы» на должностях начальника отдела, заместителя генерального директора и генерального директора. С 2014 по 2022 год являлся владельцем компании.

Основные направления деятельности: проектирование сверхбольших интегральных схем (СБИС) для систем связи, космических комплексов и мобильных устройств; системы безопасности с элементами искусственного интеллекта; радарные системы, обработка сигналов и изображений.

Доктор технических наук, профессор. Автор и соавтор 339 научных публикаций, из них 198 изобретений и патентов. Автор романа Quantum Deus.

Лауреат Премии Правительства Российской Федерации.

Дискуссия

(рассказ)

В офисе NeuraForge, переоборудованном здании бывшей военной базы, за окнами виднелся мерцающий огоньками силуэт моста Golden Gate13. Но никто не подходил к окну и не смотрел на величественный мост. Вся команда стартапа уткнулась в широкие дисплеи и лихорадочно стучала по клавишам. Кондиционер не справлялся, несмотря на вечернее время, и в общей комнате отчётливо проступал запах пота, недоеденной пиццы и дешёвого кофе.

Марко Ривера – латинос из Сакраменто, в футболке с надписью Ship Fast or Die Trying14, с пятном кетчупа на локте и покрасневшими глазами – гремел клавишами, будто отбивал ритм сальсы. За соседним монитором Сун Чен – тихий китаец из Гуанчжоу, в капюшоне и наушниках – печатал с немыслимой скоростью, словно боялся потерять поток усталой мысли. У окна, почти не мигая, сидела Анна Мартинес – наполовину полька, наполовину колумбийка. Она была архитектором проекта: писала три строки и тут же исправляла восемь чужих. Её свитер с надписью coffee = true15 давно пропитался запахом кофе почти до товарного состояния. Майк Донован – смазливый хрупкий американец, бывший студент MIT16, в мятой клетчатой рубашке и бейсболке стартапа QuantHive – цедил под нос: «Ship’им до рассвета или снова fuck?»17 А за его спиной Лола Хендрикс – темнокожая фронтенд-разработчица с ярко-красными дредами и линзами цвета меди – тихо подвывала, устало откинувшись на спинку, что-то своё, исконно ритмическое. На её мониторе мигала вереница вкладок: интерфейс, логика, баг-трекер, чат с багами. Она общалась с кодом, как с упрямым щенком, который мочился куда угодно, только не на подстилку. И код в конце концов подчинялся. На столе у неё стояла кружка с остатками колы и лежал кусочек засохшей пиццы.

Они должны были успеть до пятницы. Именно тогда соберётся Совет директоров и решит судьбу проекта. Два неубиваемых и непотопляемых руководителя уедут возглавлять другие стартапы на своих суперкарах, а команда вылетит на улицу – в поисках новых кресел и дисплеев.

Лихорадка ИИ захлестнула Кремниевую долину и весь мир. Нейросети вставляли зубы, придавали нужную форму членам, планировали расписания дирижаблей и рациональное меню в психбольницах. Стартапы плодились тысячами, и трудно было найти приложение, не окученное настырным поколением Z и даже малолетками поколения Альфа. Идею для стартапа предложил скромный китаец Сун Чен, и неудивительно. Его IQ был примерно 160, да и рост – такой же. Девушки по этой причине китайцем не интересовались, и он весь ушёл в профессию. Инженер замыслил объединить все сервисы ИИ не просто в коллектив вежливых советников, а в коллективный творческий и состязательный кластер и разрешить всем моделям спорить, не стесняясь в выражениях, аргументах и даже средствах.

У окна, почти не мигая, сидела Анна Мартинес – наполовину полька, наполовину колумбийка. Она была архитектором проекта: писала три строки и тут же исправляла восемь чужих.

Сун Чен раньше работал в компании TransPac Logistics – обыкновенном аду из таблиц, накладных и приложений для отслеживания контейнеров. Он поддерживал модуль маршрутизации грузов между портами Окленда и Сингапура, писал патчи к чужому коду и каждый день смотрел, как его правки одобряет толстый рыжий менеджер с татуировкой чайки на бритом затылке. До его IQ здесь никому не было дела: достаточно было не уронить показатели и не забыть улыбаться начальнику. После шести вечера он открывал Discord18 и заходил в канал, где тусовались такие же задроты из разных уголков Долины и всего света. Там он впервые выложил свою идею: соединить все искусственные интеллекты в одну дискуссионную сеть, дать им возможность спорить без ограничений. Никто