Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

темноте кинозалов по всей стране. Другая война, такой мы еще не видели. Да и не только мы, «наш» зритель. Американская киноакадемия, например, включила «…А зори здесь тихие» в список лучших мировых картин о Второй мировой войне.

Через три года фильм Киностудии им. А. Довженко «В бой идут одни старики» собирает 44 миллиона кинозрителей. Но по другим сведениями – более 72 миллионов. А через несколько лет двум героям фильма поставят памятники.

Режиссер Леонид Быков. Замечательно обаятельный актер, любимый зрителями Максим Перепелица. Кстати, сыгравший в двух «военных» фильмах Станислава Ростоцкого – «Майские звезды» и «На семи ветрах». В режиссуру он смело пришел уже популярным и очень узнаваемым актером.

Актер Андрей Мартынов в роли старшины Васкова в фильме «…А зори здесь тихие»

1972

[РИА Новости]

Как он сам про себя написал: «режиссер я не по диплому, а по призванию».

Фильм «В бой идут одни старики», «повествующий о буднях летчиков-истребителей в годы Великой Отечественной войны», был не случаен для режиссера Быкова. К тому же он играет одну из ролей.

Слева направо: Леонид Быков, Владимир Талашко, Александр Немченко, Вано Янтбелидзе, Алим Федоринский, Вилорий Пащенко, Сергей Иванов, Рустам Сагдуллаев в фильме «В бой идут одни “старики”»

1973

[РИА Новости]

Во время Великой Отечественной войны с 1941 по 1943 год вместе с семьей находился в эвакуации в Барнауле. С детства мечтал об авиации и дважды поступал в летные училища: первый раз – в Ойрот-Туре (1943), куда была в 1942 году эвакуирована 2-я Ленинградская школа военных летчиков, но туда его не взяли из-за приписанного себе возраста и маленького роста; второй раз – в Ленинграде (1945), во 2-ю спецшколу для летчиков, которая была по окончании войны расформирована.

Может быть, давняя обида малого ростом подростка, мечтавшего стать летчиком, отозвалась гораздо позже, когда он стал режиссером. Быков осуществил свою давнюю мечту и освоил управление самолетом во время съемок фильма.

В своем кино о летчиках он капитан, а потом и майор по прозвищу «Маэстро».

11 апреля 1979-го года Леонид Быков погиб в автомобильной катастрофе.

В 1982 году режиссер Леонид Осыка снял о нем документальный фильм. Назывался он: «…которого любили все».

Не только «военное кино» в основном драматического свойства, хотя возможен уже был и комедийный элемент, и мелодрама, безраздельно занимало экран. Естественно, что другие жанры тоже привлекали тогда зрителя.

Зритель не только шел отдыхать и смеяться на комедиях, приятно волноваться на приключенческих фильмах и детективах, переживать на мелодрамах. Осознанно или неосознанно, но вдоволь надышавшийся воздухом «застоя», он искал в кино ответы на все-таки возникавший в обществе недоуменный вопрос: «Да что же это делается?»

Произошедшее из евангельской притчи выражение «чающие движения воды» как нельзя точнее подходило к состоянию умов, не массовое, конечно, но и не только на интеллигентских кухнях.

Оказалось, ответы на «роковые» вопросы застойного времени можно было искать не только в «Полетах» Романа Балаяна или в картине «Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова по пьесе Александра Вампилова «Утиная охота».

Не лучшие для рекламы определения «производственная драма» или фильм на трудовую тему. И хотя киноведы считают так называемый производственный фильм уникальным жанровым феноменом советского кино, уже одно это определение должны было отпугивать зрителя.

12,9 миллиона зрителей, посмотревших фильм «Премия», это много или мало? Конечно, очень мало по сравнению с 76,5 миллиона «Кавказской пленницы». Но на самом деле – много.

Потому что, возможно, это 13 миллионов «чающих движения воды»? Застойной воды. Ну пусть не все, пусть даже половина или треть, даже того меньше – все равно много.

Действие фильма, в 1974 году снятого на «Ленфильме» Сергеем Микаэляном по сценарию Александра Гельмана, разворачивается в течение полутора-двух часов в одной комнате. Происходит не совсем обычное заседание парткома строительного треста. В повестке дня – отказ целой бригады строителей от премии за «липовые» трудовые достижения.

Сцена из фильма «Премия»

1975

[РИА Новости]

Начальству, трестовской бюрократии важно, чтобы бригада премию получила, это входит в какие-то их расчеты. А бригадиру Потапову важно, чтобы все было по правде, по совести. И по уму. Он даже выкладывает на стол парткома тетради с расчетами, подтверждающими его уверенность.

И пока идет партком, пока Потапов, поддержанный товарищами-работягами, борется за свою правду, оказывается, что такой простой и очень «советский» сюжет ставит под сомнение эффективность не только управления одним производством, но и всей плановой экономики эпохи застоя.

И вот на что, кажется, никто не обратил внимания.

Уже за десять лет до «Премии» Григорий Чухрай и Владимир Познер, создав свое Экспериментальное объединение, предлагали распространить его антиплановый опыт, в сущности, перекликающийся с расчетами Потапова, на всю экономику советского кинематографа. Предложение тогдашним «парткомом», естественно, принято не было. Судьба Объединения известна.

Драматург Александр Гельман родился в 1933 году в бессарабском местечке Дондюшаны, территория нынешней Молдавии. В начале войны семья была отправлена в бершадское гетто. Из всех четырнадцати членов его семьи до освобождения дожили только он и его отец.

После войны, в 50-х годах, работал помощником мастера на чулочной фабрике во Львове. Шесть лет в армии, был командиром подразделения береговой обороны в Севастополе. В 60-х годах, демобилизовавшись, работал фрезеровщиком на заводе в Кишиневе. С 1964 года диспетчер СМУ треста «Главзапстроя» на строительстве нефтеперерабатывающего завода.

Так что, он знал то, о чем писал в сценарии.

Режиссер Сергей Микаэлян. Родился в 1923 году в Москве. Отец, писатель, арестован в 1937 году, через три года умер при пересылке. Сын отправился добровольцем на фронт. Ходил в штыковую атаку. Дважды ранен. Сначала под Старой Руссой, потом в августе 1942-го под Ржевом, тяжело, в одном из самых кровопролитных сражений войны.

Позже, 6 ноября 1947 года за участие в боях награжден орденом «Слава» III степени. К слову сказать, это аналог солдатского Георгиевского креста, который давали за храбрость.

«Я переползал по полю битвы, которое после кровопролитного сражения все было усеяно трупами молодых, только призванных ребят. На каждом фронте была своя “долина смерти”, у нас она – была под Ржевом. Более полутора миллионов полегло там. Этот эпизод потряс меня на всю жизнь» (Сергей Микаэлян)[171].

После демобилизации с начала 1943 года работал на 1-м государственном автомобильном заводе. Прошел путь до шлифовщика шестого разряда. В 1951 году окончил режиссерский факультет ГИТИСа. В 1959 году – режиссерские