Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

болезненно острые иглы конфликтов… Патологическая боязнь натурализма, свойственная бюрократам от искусства, приводила к невозможности воплощения на экране не укладывавшихся в стереотипы произведений»[176].

Но вот вам еще парадокс. Как ни странно, о пользе цензуры. Вступая с ней в игру «кошки-мышки», авторы вырабатывали такие приемы, когда слово, главный носитель смысла и идеи, заменялось пластическим образом, к которому труднее было придраться.

Ничего не скажу нового, но все-таки скажу…

Не нужно думать, что алгоритм «свобода – несвобода» – только наше домашнее дело. Экономика всюду экономика, политика всюду политика. Продюсер на Западе тот еще живоглот и крохобор. А политика – во всех ее общих и частных проявлениях – в своих насущных интересах всегда приглядывает за культурой и искусством.

Так или иначе, но наше кино по-своему сопротивлялось застою. И не обязательно прибегало к «эзопову языку». Достаточно было правдивого и сочувственного отражения реальных человеческих отношений и чувств, чтобы зритель ответил на это своим интересом.

Пусть это будет наиболее доходчивый жанр – мелодрама. 32,1 миллиона зрителей. «Зимняя вишня», режиссер Игорь Масленников, сценарист Владимир Валуцкий. Восхитительное актерское трио – Елена Сафонова, Нина Русланова, Лариса Удовиченко.

Или комедия! Не менее зрительский жанр. С ним тоже происходит трансформация. И сразу же в этой связи возникают два славных имени – Георгий Данелия, Эльдар Рязанов.

Записка и сопроводительное письмо А.С. Кончаловского в ЦК КПСС о роли кино в борьбе двух систем

3 января 1979

Подпись – автограф А.С. Кончаловского

[РГАНИ. Ф. 5. On. 76. Д. 294. Л. 2–4]

Елена Сафонова в роли Ольги и Виталий Соломин в роли Вадима Дашкова в фильме «Зимняя вишня»

1985

[РИА Новости]

Они как будто уступили Леониду Гайдаю ту область комедии, где она становится сатирой или использует откровенные эффекты драматургии и актерской игры, чтобы вызвать громкий смех в зале.

«Смеяться, право, не грешно! Над всем, что кажется смешно» – еще в 1796 году утверждал Николай Михайлович Карамзин в «Послании Александру Алексеевичу Плещееву».

Но эти два режиссера – каждый по-своему – открывают для зрителя другую комедию, где главное – человечность, человеческие чувства. И мы, возможно, вспоминаем, что Чехов упорно называл все свои пьесы комедиями.

Зритель Рязанова и, конечно, тоже смеется, но чаще все-таки улыбается. Иногда плачет. Как в финале картины «Берегись автомобиля». Когда видит бритую голову отбывшего свой срок Деточкина-Смоктуновского в окне трамвая. И его улыбку:

– Здравствуй, Люба. Я вернулся.

Плакат фильма «Я шагаю по Москве» Мосфильм. 1963 Режиссер Г.Н. Данелия

Художник П.П. Кочанов

1964

[ГЦМК]

При всей – повторюсь – разности двух режиссеров, разности стилей, самих принципов режиссуры, у них есть нечто общее – чувство лиризма.

«Сценарий фильма “Я шагаю по Москве” худсовет киностудии разрешал очень долго. Когда отсняли кино, вновь показали худсовету, а там в очередной раз сказали: “Непонятно, о чем фильм”. “Это комедия», – ответили режиссер Георгий Данелия и сценарист Геннадий Шпаликов. «А почему не смешно?» – «Потому что это лирическая комедия». – «Тогда так и напишите». Создатели ленты написали. Так возник новый жанр – лирическая комедия[177].

Лиризм ощущается и в «Берегись автомобиля», да и в «Иронии судьбы». И у Данелии в «Осеннем марафоне». Хотя он сам считал эту картину «философской комедией».

«Я в своей жизни снял только одну комедию – “Тридцать три”, – не очень последовательно заявлял режиссер. – Комедии снимал Гайдай – и делал это блестяще. Его задача была в том, чтобы все время было смешно. Кадры, которые нужны только для того, чтобы было смешно, я выкидываю. Юмор, который мне интересен, чаще кроется в характерах».

На экране появляется совершенно новый и неожиданный герой. Не герой в общепринятом и школьном понимании, сильная личность, вокруг которого собираются персонажи, а прежде всего человек с его сложным характером, с его слабостями, достоинствами, сомнениями, ошибками и выбором.

Растерянный интеллигент Бузыкин в «Осеннем марафоне», разрывающийся между двумя любимыми женщинами. Романтик Деточкин с его святой и не очень современной уверенностью в необходимости «социальной справедливости» – в «Берегись автомобиля». Растерянность первого и простодушный идеализм второго как раз и создают лиризм.

Человек на экране и человек в зале. Если между ними устанавливается незримая душевная связь, у этого кино будет успех.

А что же все-таки такое зрительский успех? И только ли в количестве проданных билетов он выражается? А может быть, это не в меньшей степени относится к области психологии, чем к экономике?

И уж точно он не выражается арифметически. Разве фильм Георгия Данелии «Осенний марафон», собравший 22,3 миллиона зрителей, в три раза менее успешен, чем его же «Афоня», ставший лидером проката с 62,2 миллиона зрителей?

Ответ на заданный вопрос прост до банальности. Да, конечно, успех зависит от многих причин и обстоятельств. И едва ли не главные – это «историческое время», в которое данное кино появилось. И какое на это время состоянии общества, его разочарования и надежды.

И вот в начале 70-х годов приходит новый – молодой – режиссер, чья творческая судьба, или, скажем так, чья фильмография, в самую застойную эпоху с точностью какого-то чувствительного прибора отразила движение нашего кино к переменам.

Сергей Соловьев родился в 1944 году в городе Кемь Карело-Финской ССР в семье полковника НКВД. До шести лет жил в Северной Корее, куда после Отечественной войны направили его отца. По некоторым сведениям, он был советником Ким Ир Сена.

Между прочим, Сережа рассказывал, что там, в Северной Корее, ребенком он играл со старшим товарищем, сыном Ким Ир Сена – будущим Великим руководителем Ким Чен Иром.

Надо сказать, что Сережа был замечательным рассказчиком. Слушатели получали огромное удовольствие от того, что и как он, сам заразительно хохоча, рассказывал. Он сам так увлекался, так был обаятельно эмоционален, что порой его рассказы-новеллы не во всем соответствовали действительности. Но это было уже совершенно не важно, настолько они были талантливы.

Его обаянию поддавалось и начальство. Картины, особенно в 90-х годах, иногда раздражали, но автора всячески привечали и баловали. А он с ними был осторожен и лукав.

То, что он очень талантлив, стало как-то сразу ясно еще во ВГИКе, в мастерской М. Ромма, потом А. Столпера.

В 1968 году студент-дипломник ВГИКа Сергей Соловьев появился на «Мосфильме». Ему 24 года, он самый молодой режиссер