Куриный бульон для души. Удивительный мозг. Истории о том, как пробуждать ум и открывать новые горизонты - Лиз Непорент

Они в буквальном смысле таились за каждым углом. Теперь перед тем, как отправиться за покупками, я в течение нескольких минут просматривала список, а потом Самюэль задавал мне вопросы. На вечерах библейского клуба я читала вслух те же стихи, что и мои дети, – мы вместе заучивали их наизусть. А потом были контрольные работы по естествознанию и истории. Я прошла все тесты.

Однажды мы с мальчиками посмотрели по телевизору передачу о коалах. Дети были в восторге и даже нашли соответствующую статью в интернете.

– Папа, коалы – вовсе не медведи, – сообщил Самюэль за ужином, накладывая себе в тарелку спагетти с соусом.

– В самом деле? Пожалуйста, передай салат, – попросил Лонни. – И где они живут?

– В Австралии, – пропищал Грант.

– Так почему же они не медведи?

Я наколола зеленый лист на вилку.

– Англоговорящие поселенцы в XVIII веке думали, что это медведи, потому что они были похожи на медведей. Но Самюэль прав. Это не медведи. Это сумчатые.

Я отправила салат в рот.

– Они едят только листья эвкалипта, которые ядовиты для всех, кроме коалы. У них особая пищеварительная система, которая позволяет им есть растения.

– Правда? – удивился муж.

Наши мальчики кивнули.

– Да, – сказала я. – И во рту у них также есть специальный мешок, чтобы сохранять часть еды на потом.

Я на минуту задумалась.

– Самка может рожать по одному детенышу в год в течение примерно двенадцати лет.

Муж взглянул на меня через стол.

– Послушай, кажется, твои умственные упражнения работают.

Я улыбнулась. Ведь так оно и было! Радость наполнила мое сердце, тихое удовольствие от достигнутого результата. Как тогда, когда я пробежала свою первую милю.

– Я думаю, ты прав, – сказала я.

Муж подмигнул.

– А столицей штата Делавэр, – добавила я, накалывая на вилку еще немного салата, – является Довер.

Шонель Элиасен

Всегда хотел играть на банджо

Рассеянным я был с рождения. В детстве я постоянно терял вещи – расчески, часы, бейсбольные перчатки – что угодно. Мои руки обладали способностью действовать независимо от каких-либо мозговых процессов, как будто они наделены своим собственным разумом. Сам того не замечая, я клал вещи в такие места, где никто больше не мог их найти. Возможно, моя рассеянность передавалась по наследству – в таком случае неудивительно, что мои ирландские предки верили в лепреконов и фей, которые воруют вещи и прячут их.

Если бы дело происходило сейчас, взрослые наверняка пичкали бы меня витаминами. Но в сельской школе тех времен единственным стимулирующим веществом был кожаный ремень нашего учителя.

Возраст не избавил меня от рассеянности. Скорее наоборот – он усугубил ее такими естественными проблемами, как «провалы в памяти» и состояние под названием «не могу ни черта запомнить».

Я тупо смотрел в холодильник, потому что не мог вспомнить, зачем его открывал. По нескольку раз в неделю терял ключи от машины. Одним словом, с этим надо было что-то делать.

Сегодня все вокруг говорят о том, как важно, особенно для пожилых людей, тренировать свой ум. Утверждают, что ум подобен мышце – используй его или потеряешь. Моя жена решает эту проблему с помощью судоку – этой умопомрачительной числовой сетки, изобретенной гениальным швейцарцем Леонардом Эйлером в 1793 году и спустя двести лет популяризированной одним японским издателем. Однако судоку не слишком подходит тому, кто имел в колледже тройку по алгебре.

Моя 80-летняя свекровь, чей ум во многих отношениях более развит, чем мой, всю свою жизнь разгадывала кроссворды. Но кроссворды тоже не для меня – в них слишком много загадочных слов вроде «яйцеклетки», эзотерических имен греческих муз или спутников Юпитера.

Есть еще один классический способ улучшения памяти – учить новый язык. Это тоже не для меня, поскольку я был бы вынужден ходить на вечерние занятия. Я семь лет преподавал на вечерних курсах в местном колледже, а теперь я слишком стар для этого. К тому же, как подтвердит моя жена, мой мозг вообще отключается после восьми вечера.

Недавно я услышал, что обучение игре на музыкальном инструменте полезно для развития мозга детей, а также для умственных тренировок пожилых людей. Некоторые эксперты утверждают, что играть на музыкальном инструменте даже лучше, чем разгадывать кроссворды!

О пианино не могло быть и речи – оно выглядело слишком пугающим. Но как насчет банджо? Кто бы не хотел научиться играть на банджо? Мне казалось, что играть на банджо будет весело – согласитесь, в этом инструменте есть определенная изюминка. Я видел, как деревенские ребята в телесериале Hee Haw[2] играли на банджо с легкостью. Даже такой комик, как Стив Мартин, научился играть на пятиструнном банджо. Я не ожидал, что стану таким виртуозом, как Эрл Скраггс, – мне было бы достаточно и пяти простых пьес. Кроме того, я много лет играл на гитаре, и в моем репертуаре имелось множество походных песен и несколько мелодий «Битлз».

Итак, я решил начать с банджо. Но через некоторое время мой стареющий разум, который все еще пытается использовать хитрые маневры и искать лазейки, решил, что разучивание новых аккордов для банджо будет ненужным и утомительным процессом. Я поискал промежуточное решение и нашел его – банджитар.

Банджитар – это гибридный инструмент, который выглядит как банджо, но имеет шесть струн, как у гитары. Он спроектирован так, чтобы звучать как банджо, но управляется пальцами, как гитара. На мой взгляд, это было бы лучшее из двух миров и отменяло необходимость разучивать новые надоедливые аккорды. Мой разум оправдал эту мысль, напомнив, что в The Old Crow Medicine Show, популярной струнной группе, используется именно банджитар.

Теперь мой ум работал в темпе техасского тустепа – от «не могу ни черта запомнить» до «купить банджитар на eBay». Я заплатил сто долларов, и через несколько дней банджитар прибыл. Однако он не оправдал моих ожиданий. Звук, который производил этот инструмент, был похож на скрежет вилкой по сковороде.

Я позвонил в музыкальный магазин и рассказал о своем банджитаре. Мужчина на том конце провода ответил, что дает уроки игры в стиле блюграсс, но это не подойдет для шестиструнного банджитара. Он добавил, что я могу арендовать пятиструнное банджо, если захочу брать уроки. Я записался на четыре занятия по субботам.

На первом занятии я сказал преподавателю, что мне нужно выучить всего пять легких пьес, но очень скоро стало ясно, что никаких пяти легких пьес не существует. Только не на банджо. Даже «Индейка в соломе» или «Баллада о Джеде Клампетте».

В пятиструнном банджо четыре нижние струны проходят от