Куриный бульон для души. Удивительный мозг. Истории о том, как пробуждать ум и открывать новые горизонты - Лиз Непорент

С учетом четырех струн в верхней части грифа и пяти – в нижней, логично предположить, что когда моя левая рука играет на верхней струне в верхней части грифа, моя правая рука должна играть на верхней струне в нижней части грифа. Неверно. Верхняя струна в нижней части – пятая (короткая). В результате получается пронзительный вой, похожий на звук пули, рикошетящей от церковного колокола.

Для опытного музыканта банджо – это настоящий музыкальный инструмент. Для меня это инструмент для развития нейромоторных навыков, который должен задействовать оба полушария моего мозга. Когда вы играете на грифе банджо, правое полушарие управляет пальцами левой руки, создавая отдельные ноты и аккорды. Во время перебора струн на корпусе левое полушарие управляет согнутыми пальцами, выполняющими непрерывные вращательные движения. Но заставить левую и правую руки работать независимо друг от друга – все равно что одновременно гладить себя по голове и потирать живот. Это возможно – но только в результате серьезной практики.

Прошел год с тех пор, как я начал заниматься. Улучшилась ли моя память и умственные способности? Как сказал Мао Цзэдун, оценивая влияние Французской революции, – еще слишком рано об этом говорить. Тем не менее сопутствующие выгоды все-таки есть. Я больше не беспокоюсь о том, что судоку и кроссворды оказались мне не по силам, и испытываю возвышенное, нестерпимое самодовольство, когда какой-нибудь незнакомец при виде моего футляра с тоской признается: «Я всегда хотел играть на банджо».

Самодовольство – штука ненадежная. Несколько недель назад, когда я садился в машину после урока, мой преподаватель выбежал из студии, размахивая какими-то бумагами, чтобы привлечь мое внимание: «Эй, профессор, вы забыли свою музыку!».

Может быть, мне все-таки стоит сдаться и присоединиться любителям кроссвордов?

Л. Д. Уитакер

Буква «С» больше не нужна

—Ты польешь сад? – спрашивает мой муж, надевая пиджак.

Я протираю глаза ото сна: «Да».

Я еще даже не встала с постели, а уже чувствую себя плохо. Когда мой муж посадил сад, я согласилась его поливать. Он напоминает мне об этом каждое утро, хотя в большинстве случаев я все равно забываю, и он делает это сам, возвращаясь домой.

– Ты не забудешь сегодня забрать мои рубашки из химчистки? Если ты не уверена, что сможешь это сделать, скажи, и я заберу их по дороге домой.

Похоже, он не сердится, но у меня все равно такое впечатление, что он разочарован во мне. На прошлой неделе он дважды просил меня, и оба раза я забывала.

– Я сделаю это.

Я немногословна. Я не злюсь на него – я злюсь на себя. В ту минуту, когда за мужем закрываются ворота гаража, я беру тюбик помады и рисую красную букву «Х» на зеркале над раковиной. Когда я увижу ее позже днем, то вспомню, что надо сходить в химчистку. Я добавляю букву «С» для сада и забираюсь обратно в постель. Я могу полежать еще целых двадцать минут. Может, если я посплю, то не буду чувствовать себя такой измотанной.

Но я не сплю. Я смотрю в потолок. После того как школьный автобус уезжает, я тащусь к кухонной раковине и ополаскиваю миски из-под хлопьев. Посудомоечную машину нужно разгрузить. Это равносильно тому, чтобы выпотрошить целый грузовик замороженного лосося. Я даже не могу думать об этом, пока не отдохну. Я бросаю взгляд в гостиную – диван призывно светится, будто неоновая вывеска. Что со мной не так? Как я вообще могла когда-то преподавать целый день? Мне так стыдно.

Даже если бы у меня снова были силы преподавать, я бы точно не смогла скрыть на работе свою тупость. Дома я могу замаскировать ухудшение работы мозга, выполняя рутинные действия. Посуда, стирка, полы. Посуда, стирка, полы. Но на работе меня бы раскрыли. Я бы делала ошибки и выглядела глупо, и люди увидели бы, что у меня давно поехала крыша. Однажды я могла бы вернуться с перемены с выводком детсадовцев и обнаружить, что забыла Билли-Потеряшку на игровой площадке. Директор зашла бы в мой класс, сжимая кулаком шиворот Билли и свирепо глядя на меня поверх очков. «Вы что-то забыли?» – спросила бы она, и мой грязный маленький секрет был бы раскрыт.

Может быть, если я сяду и займусь телефонными звонками, то после этого посудомоечная машина уже не будет казаться мне такой сложной задачей? Вчера вечером я составила список звонков, которые мне нужно сделать на случай, если я не смогу вспомнить их сегодня. Теперь осталось только вспомнить, куда положила этот список.

Я хожу из комнаты в комнату в поисках зубной пасты. Дети размазали зубную пасту по всей раковине в ванной. Я открываю кран и бреду на кухню за бутылкой Pine-Sol[3]. На дверце шкафа, где я храню чистящие средства, прикреплена записка с перечнем звонков, которые я хочу сделать. Я беру листок и сажусь за стол рядом с телефоном. Первым делом я звоню дантисту. Прошу прощения за то, что пропустила вчерашний прием, и назначаю другой. Затем я звоню в страховую компанию Aetna, чтобы запросить бланки претензий по поводу недавней операции.

– Конечно, мы можем отправить их, – говорит агент. – Дайте мне ваш адрес.

Я открываю рот и вдруг осознаю, что не помню собственного адреса. Сердце у меня колотится, ладони потеют от страха. Я вешаю трубку, пока агент не заподозрил в моем поведении последствия неудачной лоботомии. Потом я опускаюсь на пол и плачу. Я слишком молода. Мне нужно растить детей. Я закрываю глаза. На внутренней стороне век я вижу адрес: Пятая Северная улица, 429. Слишком поздно.

Я решаю записаться на прием к семейному врач у.

Сидя в ее кабинете, я признаюсь в своем постыдном быстром старении. Полгода назад я рассказала ей о перепадах настроения и усталости. Она прописала мне антидепрессанты, но они не помогают. На этот раз я рассказываю о потере памяти.

Большинство людей, испытывающих подобные проблемы, боятся, что у них обнаружится начальная стадия деменции или болезни Альцгеймера, но на самом деле существует множество заболеваний, которые могут повлиять на работу мозга. Врач помнит о моей недавней химиотерапии и облучении, он делает некоторые анализы и обнаруживает у меня дефицит витамина В. Я начинаю делать инъекции витамина В12.

К концу месяца туман в голове рассеивается, мои мысли становятся ясными и солнечными. Я замечаю значительное улучшение памяти и