Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993 - Джордан Мекнер

Не то сообщение, которое хочешь найти на автоответчике, когда приходишь домой в 5 вечера после того, как прогулял работу и исследовал гору Тамалпаис.

Я перезвонил Кори. Он сообщил, что нас выселили из кабинета и наши вещи перевезли в мрачную, некрашеную, без окон мансарду на Пол-драйв, 47. Кори был на дне глубочайшей депрессии, какую я когда-либо у него видел, и был готов уехать домой.

У Томи был план. «Тебе нужно заполучить маленькую комнату, — сказала она. — Там есть окна и вентиляция. Будет гораздо лучше».

«Кори сказал, что уже спрашивал Адэр об этом, и она сказала…»

«Владение — девять десятых закона. На твоём месте я бы пришла на работу рано утром завтра и перетащила оба ваших стола и все вещи в ту комнату».

Я перезвонил Кори и рассказал план. Он был в ужасе, но мы сделали это той же ночью, чувствуя себя парой грабителей.

9 МАРТА 1987

Я приехал на работу и обнаружил Адэр в ярости. Оказывается, они планировали красить комнату в тот день, и мы с Кори, вселившись со своей мебелью, сделали невозможной работу маляров. Так что мы сдвинули всё в центр комнаты и накрыли брезентом. Нам пришлось самим купить брезент в местном хозяйственном магазине, потому что у маляров его не было.

Чердак

1 АПРЕЛЯ 1987

За последние три недели я отработал над Baghdad, может, эквивалент одного полного восьмичасового дня. Начинаю чувствовать вину.

Моё нежелание реально сесть в новом офисе и работать над этой чёртовой игрой настолько сильно, что я прокрастинирую, делая всё на свете, что откладывал с 1986 года. Даже налоги.

2 АПРЕЛЯ 1987

Наверное, хорошо, что я пришёл на работу только к трём, потому что рано утром на заводе Fairchild по соседству с Broderbund случилась небольшая авария — разлили соляную кислоту. Эвакуировали весь промышленный парк на несколько часов. Собирались перекрыть фривей, но, к счастью, ветер дул в другую сторону — нашу. Мои лёгкие и правда немного раздражены.

23 АПРЕЛЯ 1987

Вчера переехали Sensei. Шесть столов: Эрик, Лоринг, Томи, Стив, Майк и Тай теперь занимают большую внешнюю комнату. За ночь это место превратилось из чердака в офис. Увидев это, я ощутил невероятное желание навести порядок в маленькой комнате — той, которую мы делим с Кори и Кэтрин Матага — но подавил его. Вместо этого я отработал свой первый настоящий рабочий день за недели, и, может, второй с тех пор, как нас с Кори выселили из старого кабинета.

3 МАЯ 1987

Я снова в рабочем режиме. Какими бы ни были причины, затяжная засуха, начавшаяся с нашей с Кори ссылки на чердак, закончилась в тот день, когда Sensei переехали к нам. Я чертовски много сделал на этой неделе и действительно начинаю с нетерпением ждать, когда приду на работу утром и сяду за Apple творить.

4 МАЯ 1987

БОЛЬШИЕ НОВОСТИ. Вирджиния Гиритлиан из Leading Artists позвонила сказать, что ей понравился мой сценарий. Она дала его прочитать своему боссу Джиму Беркусу и свяжется со мной в ближайшие дни.

5 МАЯ 1987

Джим и Вирджиния перезвонили на следующее утро. Он прочитал Birthstone, в восторге, и спросил, есть ли у меня другие киноидеи и готов ли я к работе над переписыванием?

Так что в понедельник я лечу в Лос-Анджелес на встречу с Leading Artists. Это нелепо, мечты-сбываются-наяву. Если бы я увидел это в кино, ни за что бы не поверил.

11 МАЯ 1987

Сидел в большой комнате с кожаными диванами с Вирджинией, двумя партнёрами (Джимом Беркусом и Гэри Косэем) и ещё одним агентом, Энн Доллард.

(«Они просто парни, — наставляла меня Томи перед вылетом. — Представь, что идёшь на встречу с Дагом и Джином Портвудом».)

Все слушали в напряжённой тишине, пока я питчил свою идею про школьного копа под прикрытием. Наконец Джим Беркус мягко прервал меня. «Хорошая идея, — сказал он. — Но…»

После чего они все сообщили мне, что уже около трёх полнометражных фильмов про копов под прикрытием в школе находятся в разработке. Плюс телесериал 21 Jump Street, о котором я бы знал, если бы хоть иногда смотрел телевизор или телепрограмму. Я почувствовал себя идиотом. Неловкий момент. Встреча вскоре закончилась.

Тем не менее они хотят взять меня в качестве клиента.

«Попробуй придумать другие идеи для фильмов», — предложила Вирджиния. Она дала мне около девяти сценариев, чтобы отвезти домой, отксерить и отправить ей обратно. Сценарии фильмов, которые сейчас в производстве. Она также разрешила мне пару часов полистать её «красную книгу», пока сама обедала с парнем из UA. Это было невероятно захватывающе.

«Красная книга» содержала краткое описание каждого полнометражного фильма, находящегося сейчас в разработке где угодно, с пометками типа «Статус: Нужен режиссёр» или «Нужна большая звезда» или «Нужен сценарий». Описания были вроде «Как Чужой, только под водой» или «Ремейк Попадания, только смешнее». Странно.

22 МАЯ 1987

Вирджиния позвонила мне на работу сказать, что Кёртис Хэнсон (сценарист/режиссёр «Окна спальни») прочитал сценарий и хочет поговорить со мной о нём. Я позвонил ему домой.

«Я много читаю триллеров в последнее время, — сказал он, — понятно, из-за "Окна спальни". Большинство скучные и плохие. Твой был интересный и необычный. У меня есть идеи, как его улучшить». Мы проговорили час.

□ □ □

Дон Дэглоу, который только что перешёл из Electronic Arts, хочет, чтобы Broderbund сделала Karateka II. Мы сидели в его кабинете и болтали, пока Эд Бадасов сидел рядом, нервно бегая глазами между нами. Дон предложил 3% роялти. Оба хотели, чтобы я согласился. Я не согласился.

10 ИЮНЯ 1987

Я рассказал Вирджинии свои идеи про анасази и тайное общество. Думаю, она была несколько озадачена тем, насколько они сырые. Она сказала, что 14-летний главный герой — сложная продажа, и всё связанное с индейцами — сложная продажа.

«Я верю, что ты доработаешь это во что-то хорошее, — сказала она. — Но было бы хорошо, если бы ты смог сделать это в течение следующей недели или около того».

22 ИЮНЯ 1987

Закончил переписывание и отправил его Вирджинии и Кёртису Хэнсону сегодня утром.

Вирджиния говорит, что показала первый черновик многим, и все в восторге. «Слово "гений" звучало», — сказала она. (В каком контексте, интересно: «Какой ГЕНИЙ заставил меня тратить время на эту #$@#!