Ленинград: архитектура советского модернизма, 1955–1991. Справочник-путеводитель - Анна Юлиановна Броновицкая

Южный фасад

➧Эта дискуссия развернулась, когда эта книга готовилась к печати, — и по печальному поводу: в августе 2021 года стало известно, что ЛДМ продан и на его месте будет жилой комплекс. При этом само расположение гостиницы — на краю Аптекарского острова, над так и не случившимся мостом от улицы Профессора Попова (к которому она развернулась фасадом) — не должно было вызывать к ней особых претензий. Однако в 2010-е годы ее официально признали «диссонирующим объектом»[369], и теперь на ее месте построят наверняка что-то гораздо более «гармонирующее». «Снос ЛДМ слабо возмутил архитекторов и градозащитников»[370], — подытожил свой опрос «Деловой Петербург». Так этот символ свободы разделит судьбу двух других вышеупомянутых зданий: спорткомплекс «Олимпийский» снесен в 2020 году, «Орленок» — в 2021-м.

Субботник у ЛДМ. 1980-е

➧Конечно, все это «чисто бизнес», нынешние девелоперы просто не ходили на те концерты и выставки, не впитали тот воздух свободы (хотя, возможно, и пили в тех барах). Вспоминая последнее, наверное, важное явление, которым запомнился ЛДМ, — музыкальные фестивали памяти Сергея Курёхина (СКИФ), культуролог Ян Левченко точно описывает как «запоздавшую» архитектуру ЛДМ, так и более общее «отставание» Питера — его глобальное сопротивление новомодным трендам: «Подобно „Чистым грезам“ [фестиваль независимого кино. — Прим. ред.], это событие культуры неотделимо от сомнамбулического Петербурга, застрявшего в 1990-х и томительно оттягивающего натиск легких денег и фальшивых мод, домофонов в подъездах и сетевых магазинов, закрытие старых клубов, букинистических лавок и пивных со щербатыми кружками. Мы объясняем такие процессы туманной исторической необходимостью, но чувствуем, что произошло нечто не очень доброкачественное. Что ничего не осталось, кроме памяти на дне стакана»[371].

35. ПРОФЕССИОНАЛЬНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ УЧИЛИЩА

ПРОФТЕХУЧИЛИЩЕ № 55 ГЛАВЛЕНИНГРАДСТРОЯ (КОЛЛЕДЖ ТУРИЗМА) 1970–1975

АРХИТЕКТОРЫ В. МАСЛОВ, В. ОРЛОВ, Л. ФЕШИНА

ИНЖЕНЕР Н. АЛЕХНОВИЧ

ПРОСПЕКТ ЛУНАЧАРСКОГО, 66, корп.

ОЗЕРКИ

ПРОФТЕХУЧИЛИЩЕ № 86 СТАЛЕПРОКАТНОГО ЗАВОДА (ПРОФЕССИОНАЛЬНО-РЕАБИЛИТАЦИОННЫЙ ЦЕНТР) 1974–1979

АРХИТЕКТОРЫ Ю. БИЛИНСКИЙ, В. КОНДРАКОВ

ИНЖЕНЕРЫ О. БЕЛЬТЮКОВ, В. ДИВЕЕВА

26-я ЛИНИЯ В. О., 11

ВАСИЛЕОСТРОВСКАЯ

ПРОФТЕХУЧИЛИЩЕ № 147 ОБЪЕДИНЕНИЯ «СКОРОХОД» (ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ЛИЦЕЙ ТЕХНОЛОГИИ И ДИЗАЙНА) 1979–1982

АРХИТЕКТОРЫ В. ФРАЙФЕЛЬД, В. ЛЕМЕХОВ

ИНЖЕНЕРЫ А. КУДРЯШОВ, Н. ПРОХОРОВА

ЗВЁЗДНАЯ УЛИЦА, 15, корп. 2

КУПЧИНО

Всплеск пэтэустроения как последняя попытка переналадки подрастающего поколения

Профтехучилище № 86 Сталепрокатного завода

То, что классовое расслоение в СССР не исчезло, а лишь приняло иные формы, особенно остро осознавалось в момент окончания 8-го класса: «Получишь тройку в четверти — в ПТУ пойдешь!» Эту фразу слышали многие советские дети и боялись ПТУ не меньше, чем армии. Все знали, что там обижают и унижают, учат плохому (пить, курить, ругаться), а хорошему — тоже учат, но плохо. «В иных производственных мастерских учащихся можно обучать, пожалуй, лишь тому… как нельзя работать»[372], — пишет журнал «Ленинградская панорама».

➧Печаль этой цитаты в том, что она датирована 1982 годом, — к этому моменту в городе выстроено с десяток великолепных зданий ПТУ. Это была остаточная вера в то, что «стены учат», и настоящий прорыв, равного которому не было ни в Москве, ни в других городах страны. Начало ему при этом было положено общесоюзным указом — постановлением ЦК КПСС и Совета Министров от 23 июня 1972 года «О дальнейшем совершенствовании системы профессионально-технического образования». Пункт 17-й которого требовал «принять меры по улучшению строительства учебных заведений профтехобразования»[373]. И всего за одну 9-ю пятилетку в Ленинграде было построено 30 новых ПТУ. Московские коллеги приехали и результатам изумились: «Успех налицо! Все участники совещания, осмотрев около десятка зданий ПТУ, единодушно отметили это»[374].

➧Чудо было действительно не столько в количестве, сколько в качестве. «До этого в Ленинграде строили ПТУ по московскому типовому проекту, представляющему комплекс из трех блоков, связанных переходами, — вспоминает архитектор Владимир Орлов. — Он не учитывал сложной специфики подготовки кадров различных специальностей»[375]. Руки же архитекторам развязала еще одна важная строчка в постановлении: «Осуществлять проектирование и строительство зданий учебных заведений в комплексе с учебными мастерскими, общежитиями, культурно-бытовыми и спортивными сооружениями»[376]. То есть программа резко расширялась и требовала комбинировать разные функции, что делало архитектурную задачу и сложнее, и интереснее. При этом СНиПы 1968 года уже не соответствуют новым задачам — что «позволяет считать каждый проект ПТУ по существу экспериментальным»[377].

➧Но почему прорыв случился именно в Ленинграде? Первой причиной была демографическая проблема, которая не ослабла за четверть века: война, блокада и сталинский террор резко сократили долю трудоспособного населения. Конечно, привычным делом для больших городов было решать эту проблему за счет жителей своих областей, но их квалификации не хватало для растущей сложности производства. И это была вторая причина: в век НТР рабочий уже не мог оставаться «деревенщиной», а в Ленинграде было много наукоемкого производства, включая оборонные заводы. Но была и еще одна причина: пролетариат мельчал, Ленинград же с его недобитой интеллигенцией и вечной фрондой рассматривался партией как идеологически опасное место. Но поскольку душить его в открытую было уже невозможно, хозяин города Григорий Романов решил «пойти конструктивным путем» и противопоставить интеллигенту новый тип пролетария, подняв его культурный уровень. И уже к середине 1970-х Ленинград стал первым в СССР городом, где вся система профтехучилищ была переведена на среднее образование.

➧Эту работу юрист и мемуарист Александр Бастрыкин называет «самым значительным из всех деяний Романова»[378], а в своих воспоминаниях приводит такую цитату самого героя: «Прежде чем пойти к Брежневу, я напросился на прием к Суслову. И стал доказывать ему, что вопрос о профтехучилищах со средним образованием — это вопрос о будущем рабочего класса, о его ведущей роли. Вопрос в первую очередь политический. Вижу — он понимает меня, соглашается, поддерживает. Ну а при его-то поддержке легче говорить с Леонидом Ильичом. Ведь дело-то нешуточное, требующее очень значительных материальных затрат. Минфин сопротивлялся. Да и в Политбюро не все были согласны. Брежнев выслушал меня внимательно, согласился. На Политбюро вопрос был решен»[379].

ПТУ «Реставратор»

Актовый зал ПТУ Главленстройматериалов. 1975

➧Места для ПТУ выбирали максимально приближенные к промышленным предприятиям, к работе на которых подростков и готовили: то есть чаще всего это были окраинные районы, архитектура которых не отличалась разнообразием. И именно зданиям профтехучилищ, которые строились по индивидуальным проектам, пришлось брать на себя