Механизатор 82. Том 2 - Андрей Вершинин

мне было неловко, и потому, что я не знал, как это говорить, и потому, что писать приказ и одновременно предупреждать о нём — это, если честно, две разные роли, а я в тот момент не умел ни одной.

— Мишк. Виноват.

Он посмотрел на меня.

— Ладно.

И вышел.

Дальше было то, чего я боялся больше всего.

Ничего не было.

Мишка не устроил скандала, не запил дальше, не стал рассказывать по селу, какая я сволочь, и не перестал со мной здороваться.

Он вышел в субботу и работал.

Он вышел в понедельник после Октябрьских и работал. Он доделал гусеницу. Он через неделю привёз мне заявку на пальцы к жатке, оформленную по всем правилам, чего от него никто никогда не требовал.

И перестал ко мне подходить.

Раньше он подходил ко мне за смену раз восемь: сказать что-нибудь, спросить ерунду, рассказать про медведя, попросить ключ, поделиться версией про то, кому дадут дом.

Теперь он подходил, когда было надо по работе.

Подойдёт, скажет, что нужно, выслушает ответ и отойдёт.

Так оно и пошло.

Про то, чего мне это стоило, надо сказать отдельно, потому что я в тот ноябрь этого не понял.

Понял я это позже, зимой.

Мишка Загорулько был единственным человеком в этом селе, с которым я разговаривал просто так.

Не по делу, не за столом, не потому, что надо.

С матерью я разговаривал как сын — то есть отвечал. С Людкой — как жених, и это оказалось совсем не то же самое, что разговаривать. С Семёнычем я молчал, и это было хорошо, но это было молчание. С Зиной — про цифры. С Веником — объясняя.

А с Мишкой я болтал.

Про медведя, про то, кто на ком женится, про то, что Гнидин опять орёт, про рыбу, про его версию, что Дробот не пьёт, потому что «видно».

Ни одного из этих разговоров нельзя пересказать.

В них ничего не было, и именно поэтому они были нужны, и я к тридцати одному году в первой жизни точно так же растерял всех, с кем можно было болтать ни о чём, и в шестьдесят восемь у меня таких не осталось вообще.

Я это уже проходил.

Второй раз это заняло у меня четыре дня.

Пашка в ту пятницу подошёл ко мне сам.

Подошёл он вечером, когда все уже расходились, потоптался и спросил:

— Дядь Петь. А дядю Мишу теперь уволят?

— Нет.

— А выговор — это надолго?

— Год. Потом снимут.

Пашка подумал.

— А он на вас злой?

— Не знаю.

— Он не злой, — сообщил Пашка. — Он сегодня Клюеву объяснял, что вы правильно написали.

Я поднял голову.

— Прямо так?

— Ага. Клюев ему: «Лыткин тебя сдал», а он: «Он правильно написал, я сам виноват».

Пашка помялся ещё.

— И потом ушёл, — добавил он.

Вот это и было самое паршивое.

Он не считал меня сволочью. Он был со мной согласен. Он, если разобраться, вёл себя ровно так, как должен вести себя взрослый мужик, которого справедливо наказали.

И перестал ко мне подходить.

Если бы он на меня орал, я бы знал, что делать. Если бы он меня возненавидел, я бы это как-то пережил и мы бы, может, помирились к Новому году.

А тут не с чем было мириться.

В пятницу вечером Ганин принёс мне копию акта.

Он принёс её без всякой надобности — акт ушёл Сомову и в дело, — и положил на стол.

— Зачем?

— Вам полезно иметь. Если будут вопросы.

Я взял.

Акт был на полутора страницах, и в нём было всё: время, место, свидетели, характер нарушения, ссылка на пункт инструкции.

И в конце, отдельным абзацем, вывод.

«Работник Загорулько М. П. проходил вводный и повторный инструктаж по технике безопасности, что подтверждается журналом. При проведении инструктажа 27.06.1983 указанным работником публично сообщалось об очистке рабочих органов комбайна рукой на ходу. Мер по данному сообщению принято не было».

Я прочитал это трижды.

Двадцать седьмого июня, в дождь, в красном уголке мастерской, Мишка встал, показал залу пятерню и объявил: «Вот. Крючок. Универсальный».

И уголок лёг.

И лёг весь, включая Сомова, включая Прохорова, включая деда Мещерякова, — и не смеялся один я, и я в тот день сидел и думал про журнал в коленкоровой обложке.

А Ганин это записал.

Он записал это тогда же, при всех, спросив, сколько раз, и получив ответ «всегда», и записал он это не в журнал, а отдельно — потому что в журнале такое не предусмотрено.

И четыре месяца оно у него лежало.

— Эдуард.

— Да?

— Ты это в июне записал.

— Двадцать седьмого июня.

— И оно у тебя лежало.

— Лежало.

Он поправил очки.

— Я вам тогда говорил, — напомнил Ганин, — что запись без принятых мер хуже, чем отсутствие записи.

— Не говорил.

— Значит, думал.

Домой я шёл в темноте.

Четвёртое ноября, пятница, до Октябрьских три дня, и в селе уже пахло праздником: топили бани, у клуба Пыжов с кем-то вешал полотнище.

Я нёс в кармане копию акта.

В том же кармане, где неделю назад лежала рекомендация Лапина.

Я шёл и думал не про Мишку и не про приказ.

Я думал про то, что двадцать седьмого июня в красном уголке сидело двадцать пять человек, и все двадцать пять слышали это его «всегда», и все двадцать пять засмеялись.

И один из них четыре месяца назад это записал.

И один — я — четыре месяца назад сидел и думал про то, что инструктаж защищает не человека, а от человека, и что руку всё равно сунут, потому что так быстрее.

И оба мы оказались правы.

Только он свою правоту записал, а я свою подумал.

Дома горел свет.

Я вошёл, разделся в сенях и остановился, потому что за столом сидели двое.

Мать и Людка.

Они не разговаривали. Они просто сидели за столом друг напротив друга, и на столе ничего не было, кроме лампы.

— Мам?

Мать подняла голову.

— Пришёл. — Она встала. — Ну, я к корове.

И вышла.

Вышла она в шесть часов вечера, когда до дойки было ещё полтора часа, и в телогрейке, накинутой поверх домашнего.

Людка сидела.

— Здравствуй.

— Садись, — сказала Людка. — Разговор есть.

Глава 24