«Энергетическая вспышка»: Путешествие сквозь рейв-музыку и танцевальную культуру - Саймон Рейнольдс

с Public Enemy и их военизированным крылом Security of the First World, воинственность Underground Resistance в духе «отвали на хрен» также напоминает террористический шик бельгийских пионеров Electronic Body Music — Front 242. Согласно Миллзу, в конце восьмидесятых Детройт «проходил через техно-индустриальную фазу… с такими группами, как Nitzer Ebb, Front 242, Meat Beat Manifesto…» Жесткие, изнуряющие биты в духе «накажи свое тело» и едкие электронные текстуры EBM также оказали решающее влияние на бельгийский хардкор-техно-звук начала девяностых, что, вероятно, объясняет, почему ранние работы UR так похожи на треки таких проектов из Бенилюкса, как Meng Syndicate, 80 Aum и Incubus.

На внешнем ободке двенадцатидюймовой пластинки выгравирована загадочная фраза «The Fire In Us All» («Огонь во всех нас»). То, что Underground Resistance провозглашают на «Riot» и парном к нему сингле «Fuel for the Fire», кажется своего рода дионисийской политикой, культом оргиастического, неконструктивного гнева. Если это и был панк-рок от техно, то параллели здесь напрашивались не со смутьянами, но в глубине души добродушными The Clash, а скорее с пульсирующей жаждой разрушения в песнях Sex Pistols вроде «Anarchy in the UK» или, если на то пошло, в треках детройтских протопанков The Stooges — таких как «Search and Destroy» и «Raw Power». Словно вторя одержимости Игги Попа электричеством и усилением звука, его мечте стать проводником антисоциальных, нечеловеческих энергий, выбивающих любые системные предохранители, на яблоке «Riot» красуется надпись: «всю энергию распределили, спродюсировали и свели Underground Resistance».

После «Fuel for the Fire» (двенадцатидюймовки, которая шла в комплекте с «Riot») UR под псевдонимом X-101 выпустили «Sonic Destroyer». На обратной стороне, «G-Force», UR исследовали немузыкальные возможности винила как носителя. Звуковые дорожки трека расположены странным образом: сначала они идут как обычно, близко друг к другу, а затем расходятся спиралями, из-за чего игла движется по пластинке пугающими рывками — то быстро, то медленно, — что создает рваный эффект замедленной съемки, созвучный «G-Force» (который звучит так, будто колоссальное давление сжимает и деформирует человеческое тело). «Мы подумали, что если мы сможем физически изменить принцип работы пластинки, это станет своего рода сигналом о том, что вещи не всегда таковы, какими должны быть или какими кажутся», — говорит Джефф Миллз. «Что, возможно, стоит внимательнее относиться к тому, что ты покупаешь или слушаешь».

Помимо того что эти приемы наводили на размышления и разрушали шаблоны, они также превращали пластинки в объекты фетиша и добавляли загадочности группе, которая к тому времени стала культовой в Европе. Действительно, музыка, которую Underground Resistance создавали на пике своей формы в 1991–1992 годах, во многом шла в ногу с господствовавшим тогда евро-хардкором. В «Sonic Destroyer» звучит классический для рейва осцилляторный рифф, напоминающий азбуку Морзе, подкрепленный желудочно-кишечными басовыми взрывами, словно кто-то в панике опорожняет кишечник. «Fury» похож на классический бельгийский «пылесосный» трек «Anasthasia» от T99 — тяжелое метал(ь)ное техно с хоровыми стабами в духе Carmina Burana. Единственная разница в том, что топливом для огня/гнева UR служит не амфетаминовый психоз, а их своеобразная неопределенная воинственность (отсюда и расплывчатое название альбома Revolution for Change).

Этот ранний, воинственный этап Underground Resistance достиг своего апогея в потрясающем треке «Death Star», который звучит как гигантский демонический диско-шар, швыряющий во все стороны лучи смерти, стирающий в порошок планеты и испаряющий межзвездные армады. На этот раз выгравированный на виниле слоган гласит: «Unit Deathstar Mission – Eliminate Anti-Underground Forces» («Миссия подразделения "Звезда смерти" — уничтожить силы, противостоящие андеграунду»), что делает очевидной заимствованную из «Звездных войн» аллегорию, где UR предстают рыцарями-джедаями, противостоящими Империи Зла в лице музыкальной индустрии; UR как гностические воины-жрецы, способные направлять Силу («The Force» — так называется один из треков на стороне Б). Вскоре после «Death Star» вышел сингл «Message to the Majors» — еще более откровенный неприличный жест в адрес мейджоров, звукозаписывающих компаний, которые тогда пачками подписывали техно-артистов в предвкушении прорыва рейва в Америке.

Летом 1992 года UR основали саблейбл под названием World Power Alliance и выпустили три односторонних сингла, все они были посвящены Второй мировой войне. На пустой стороне каждого релиза было выгравировано длинное и довольно напыщенное коммюнике, адресованное всемирному техно-андеграунду:

… Альянс посвящает свою деятельность развитию человечества посредством звуковых экспериментов... W. P. A. был создан для того, чтобы объединить умы людей по всему миру для борьбы с посредственным аудио- и визуальным программированием, которым пичкают жителей Земли; это программирование ведет к стагнации умов, возводя стену между расами и препятствуя миру во всем мире. Эта Стена должна быть разрушена, и она падет... Используя нераскрытый энергетический потенциал звука, W. P. A. сокрушит эту стену точно так же, как определенные частоты разбивают стекло. Братья по андеграунду, транслируйте свои тона и частоты из всех уголков этого мира и сейте хаос среди программистов. ЭТО ВОЙНА! Да здравствует андеграунд.

Идея создания World Power Alliance возникла после того, как три участника UR — Миллз, Бэнкс и Роб Нойз (Роберт Худ) — совершили поездку за пределы Детройта. «Мы подумали, что было бы интересно, если бы каждый из нас посвятил отдельный релиз конкретной стране и ее вооруженным силам», — говорит Миллз. Тот факт, что две из трех выбранных «армий» принадлежали к странам «оси», а не к союзникам, служит поразительным доказательством странного, аполитичного и бескорыстного восхищения UR такими военными качествами, как дисциплина, беспощадность, реальполитик и военная хитрость. Работа Бэнкса «Kamikaze» сопровождается примечаниями на яблоке, которые выспренно восхваляют обреченных на смерть японских летчиков-камикадзе: «С преданностью, которой нет равных в истории, молодые люди жертвуют своими жизнями ради того, во что они верят. С такой отвагой никто никогда не будет побежден». Композиция Джеффа Миллза получила название «The Seawolf» («Морской волк») в честь немецких подводных лодок, которые охотились за торговыми судами союзников и, нарушая традиционный военно-морской кодекс чести, атаковали без предупреждения. На виниле выгравировано «TERROR FROM BELOW» («УЖАС СНИЗУ»); сам трек звучит как крадущийся под водой охотник, а пульсация Roland 303 словно наводится на цель, как перекрестье перископа. Последней в серии стала работа Худа «Belgian Resistance» («Бельгийское сопротивление»). Будучи, по всей видимости, данью уважения хардкору Бенилюкса, этот релиз сопровождался странной фантазией о «подпольном легионе» бельгийцев-антинацистов, которые «множатся и ждут в темноте, в испещренных шрамами боев пещерах, дожидаясь мести» спустя десятилетия после капитуляции Германии.

Рыцарь-охотник

Родившийся в 1965 году Пеннингтон на самом деле принадлежал к первой волне продюсеров детройт-техно; будучи соседом Кевина Сондерсона по комнате, он приложил руку к треку «Big Fun» группы Inner City,