«Энергетическая вспышка»: Путешествие сквозь рейв-музыку и танцевальную культуру - Саймон Рейнольдс

а его первые два сингла под псевдонимом Suburban Knight вышли на лейбле Деррика Мэя Transmat. Записанный еще в середине восьмидесятых, но выпущенный только в 1990 году, второй релиз Пеннингтона на Transmat — «The Art of Stalking» — положил начало одержимости ночными хищниками, которая красной нитью тянется через все его творчество для Underground Resistance.

Став новаторским образцом детройтского дарксайда, «The Art of Stalking» состоит из малого: лишь высокий, сыгранный пиццикато бас да напряженная барабанная партия. Трек так и содрогается от крадущегося на цыпочках, нервного трепета, заставляя слушателя гадать, с кем себя ассоциировать — с преследователем или с жертвой. Вдохновение пришло от любви Пеннингтона к американскому телеканалу Discovery, а конкретно — к документальному фильму о дикой природе в африканских саваннах, где с помощью камер ночного видения показывали, «как львы убивают газелей, а тигры бесшумно крадутся сквозь джунгли и исчезают за секунды».

Названный в честь слова, означающего «существо, которое охотится по ночам», дебютный релиз Пеннингтона на Underground Resistance получил имя «Nocturbulous Behaviour» — это был похожий на погружение в сумеречную зону прорыв сквозь пропитанные страхом улицы. В титрах значилось: «сведение: Ultimate Survivor» («Выживший любой ценой»), что делало очевидным политический подтекст увлечения Пеннингтона ночным видением: социальный дарвинизм, беспощадная борьба за выживание в постфордистском Детройте с его похожими на апартеид городами-призраками и богатыми белыми пригородами. В частности, Пеннингтона вдохновило то, как летучая мышь развила в себе эхолокатор, чтобы получить эволюционное преимущество, — к этой теме он вернулся в треке «Echo Location» 1996 года (на мини-альбоме «By Night»).

Еще одним источником вдохновения стал немецкий журналист, который назвал музыку Suburban Knight «развитием жанра „metal tank“». Этот вымышленный жанр — «metal tank» — разжег воображение Пеннингтона, который и без того был одержим Германией, отчасти из-за Kraftwerk, отчасти из-за рассказов деда о Второй мировой войне. «Просто эта холодность, — делится он свободными ассоциациями. — Серость. Суровость. Я думал, что Германия именно такая, какой ее показывают у нас по телевизору. Черно-белая страна, разбомбленная к чертям. А потом эти ребята [Kraftwerk] выбрались из руин и сотворили это электронное дерьмо. Меня это завораживало. Всё, что рассказывал мне дед, и музыка, которую мы слушали из-за океана, действительно сложились в одну общую картину».

Резко свернув в сторону от этого тевтонского «купола ужаса» в своем воображении, свой следующий релиз на UR Пеннингтон выпустил в составе двойного релиза 1994 года «Dark Energy» — и это было подчеркнуто афроцентрическое заявление. Неся на себе слоган «escape the chains on your music» («освободи свою музыку от цепей») и черный силуэт Черного континента, яблоко пластинки сообщало, что треки были записаны на Black Planet Studios (отсылка к третьему альбому Public Enemy Fear of a Black Planet), а «лидер штурмовой группы Джеймс (Suburban Night) Пеннингтон» выступал главнокомандующим этих «звуковых ударов по цитаделям программирования».

На диске Пеннингтона фосфоресцирующий трек «Midnight Sunshine» был вдохновлен рассказами дедушки о зенитных осветительных ракетах и его собственным «увлечением авиасимуляторами на PlayStation». «Mau Mau (The Spirit)» стал данью уважения партизанам из местных племен, которые изнуряли белых поселенцев в Кении пятидесятых годов. Пеннингтон объясняет, что этот трек о том, как Мау-Мау «одерживали верх» над европейскими колонизаторами, несмотря на технологическое превосходство последних. Поскольку вдохновленный «Черными пантерами» трек «Mind of a Panther» завершал этот триптих, «Dark Energy» в целом был посвящен «возвращению к моим корням, чувак... к моему [любопытству] к родине, которую я никогда не видел. Я не могу сказать, что я родом из Сомалиленда, я не знаю этого. Но я хочу вернуться туда. В те времена там было здорово — с копьями и щитами против пушек и ружей». Этот мини-альбом был попыткой почерпнуть духовные силы на этой воображаемой Прародине, чтобы выжить в изгнании в АмериКККе. «Нам нелегко найти свои истинные корни. У нас до сих пор брат убивает брата. Белые убивают черных. Мне просто кажется, что всё утряслось бы гораздо быстрее, если бы ты знал, откуда ты родом и через что прошел твой народ. И речь не только о рабстве и колониализме. Ведь это всё, что мы знаем — мы не знаем даже наших национальных блюд. Думаю, мы как народ были бы лучше, если бы знали это, если бы я мог честно сказать тебе: „Я из племени зулусов“».

Неприветливая планета

Музыкальная эволюция Underground Resistance созвучна диалектике, проходящей через всю «серьезную» черную поп-музыку, — напряжению между воинственным настроем и мистическим порывом. С одной стороны, здесь есть традиция пробуждающего сознание агитпропа и праведного гнева: The Last Poets, Гил Скотт-Херон, Public Enemy, KRS-One. С другой стороны — традиция «черной научной фантастики» с ее потусторонними мечтателями и эзо-террористами: Сан Ра, Ли Перри, Джордж Клинтон, Earth, Wind & Fire, A. R. Kane. Большая часть детройт-техно с его космической образностью и утопическим/дистопическим футуризмом относится ко второму лагерю: преодоление земного угнетения через путешествие по «странным небесным дорогам» воображения.

С треками для каждого из трех колец и девяти лун Сатурна, а также для самой поверхности планеты, X-102 был концептуальным альбомом. Текст на конверте сообщал сведения о составе и возможном происхождении спутников и колец Сатурна; на виниловой версии звуковые дорожки были нарезаны так, чтобы соответствовать относительной ширине колец и расстояниям помимо прочего. Для следующей части в этой серии альтер-эго, X-103, Миллз и Худ переключились с одной мании Сан Ра (Сатурна) на другую: Атлантиду. Группа провела более шести месяцев за изучением материалов для проекта X-103. «Нам нужно было выяснить теории и факты об Атлантиде... форму города, что именно находилось в храмах, и переложить подобные вещи на винил — сделать так, чтобы само яблочко релиза, дорожки пластинки несли глубокий смысл». На внутреннем конверте изображен план Атлантиды с ее округлыми, похожими на годовые кольца деревьев районами, расходящимися от центра, с ее дворцами, ипподромом, садами и гимназиями. Хотя и Rings of Saturn, и Atlantis — блестящие альбомы, этот концептуальный перебор со странным отголоском прогрессив-рока середины семидесятых был тревожным знаком. Он задал тон сольной карьере Миллза, в которой — по его собственному признанию — концепты отнимали у него больше энергии, чем создание самой музыки.

Снося скоростные ограничения

Как и Underground Resistance, лейбл +8 — другой главный двигатель второй детройтской волны — постепенно эволюционировал от хардкора с индустриальным оттенком к психоделическому, но минималистичному «прогрессивному» техно-звучанию, которое все чаще сопровождалось претенциозными концепциями. Лейбл был основан Ричи Хоутином и Джоном Аквавивой вскоре после того, как они познакомились в