Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

смех, скоморошество, абсурд. Да и герои довольно абсурдные – недотепа Незнам, деревенский чудак-изобретатель Бобыль, который создает летательный аппарат на основе надутой воздухом коровьей шкуры, и бравый Солдат.

Первый полнометражный фильм Сергея Овчарова навсегда встал в ряд подлинно золотых шедевров нашего кино. И, конечно, не случайно, что сразу после него Овчаров снимает лесковского Левшу. Он ведь и сам, как тот тихий русский гений, своим кино блоху подковал.

Плакат фильма «Торпедоносцы» Ленфильм Реж. С.Д. Аранович

Художник В. Лапин

1983

[ГЦМК]

Там же, на «Ленфильме», в этом же году подряд еще две яркие премьеры.

В августе – «Торпедоносцы». Режиссер Семен Аранович. Сценарий Светланы Кармалиты и Алексея Германа по мотивам повести Юрия Германа.

Аранович, бывший военный летчик, штурман морской авиации, 1934 года рождения, естественно, не воевал, но «материал» знал, как никто другой.

Вообще это было счастливое соединение талантов. Начиная с писателя Германа, который в годы Великой Отечественной войны всю войну пробыл на Севере в качестве военного корреспондента ТАСС и Совинформбюро, ходил в походы на боевых кораблях Северного флота.

Алексей Герман и его верная спутница и соавтор Светлана Кармалита, с каким-то невероятным проникновением чувствовали и знали все, что имело отношение к той войне. Поэтому в «Торпедоносцах», как пишет известный киновед А. Федоров, «так остро ощутима атмосфера времени, включая тщательно выписанные бытовые подробности и характеры боевых летчиков-североморцев…»[192]

Инна Чурикова в фильме Глеба Панфилова «Васса»

1983

[РИА Новости]

В сентябре – другая премьера.

Динара Асанова по сценарию Юрия Клепикова – фильм «Пацаны». О «трудных подростках», о их одиночестве в мире взрослых. И все-таки об одном взрослом, настоящем человеке, который протягивает им руку помощи. Сценарий проходил непросто и даже был в негласном списке нежелательных.

В тот же список попал и «Дом на косогоре», написанный мной по мотивам очерка Ольги Чайковской. Когда в Госкино, в качестве Главного редактора, пришел Армен Николаевич Медведев, кое-что изменилось, практически все сценарии из списка были разрешены.

«Дом на косогоре» в руках Светланы Проскуриной преобразился в «Случайный вальс» и получил Гран-при на фестивале в Локарно. Ну, а «Пацаны» – первый приз на XVII Всесоюзном кинофестивале, второе место среди лучших фильмов 1983, уступив первое место картине «Вокзал для двоих». Валерий Приемыхов, сыгравший начальника спортивно-трудового лагеря Антонова, был назван в числе лучших актеров года.

Стоило ли считать нежелательными эти сценарии?

А в ноябре еще премьера, но уже московская. Бывший ленфильмовец Глеб Панфилов, известный картинами «В огне брода нет» и «Начало», сделал в Первом объединении «Мосфильма» картину «Васса» по мотивам пьесы Максима Горького «Васса Железнова», действие которой происходит в 1913 году. Трагический год для одной из самых богатых купчих Нижнего Новгорода.

И снова процитируем профессора Федорова:

«Глеб Панфилов экранизировал пьесу Максима Горького “Васса Железнова” в эпоху строжайшей цензуры. Однако вместо трафаретного обличения “буржуазного строя”, свойственного большинству театральных трактовок этой пьесы, у Панфилова на первый план вышла драма главной героини, миллионерши из “новых русских” конца ХIХ – начала ХХ века»[193].

В некотором смысле это картина, если и не пророчество, то предвидение. Как будто Панфилов заглядывает в 90-е годы, когда «новый русский капитализм» возникнет со всеми его противоречиями, криминалом, но и по-настоящему деловыми людьми. И не только предвидение. «Уйдя в спасительную классику, – пишет анонимный рецензент. – Панфилов… смог все же выразить свое мнение о современности. Выдающимся и закамуфлированным обвинением мещанскому благополучию “застоя” стала “Васса” – вроде бы тщательная экранизация пьесы Горького»[194].

Сопроводительная записка КГБ СССР к письму кинорежиссера А. Тарковского

2 ноября 1983

Подпись – автограф Председателя КГБ СССР В.М. Чебрикова

[РГАНИ. Ф. 5. Оп. 89. Д. 879. Л. 5, 6]

Конечно, эта картина не производила бы такое впечатление, если бы не Инна Чурикова. Возможно, Васса – из лучших ролей великой актрисы.

И вот еще – «на закуску» – сенсационное для тогдашней жизни кино…

«Ностальгия», совместное советско-итальянское производство. Режиссер Андрей Тарковский, пока еще не решивший остаться на Западе. Сценарий написан им вместе с Тонино Гуэррой. В главной роли русского писателя, оказавшегося в Италии, Олег Янковский.

Сначала Тарковский предполагал снимать Кайдановского, но тот был «невыездной». Пожалуй, это было даже к лучшему для картины – замечательный Кайдановский был бы все-таки слишком Сталкер для этого сюжета.

На Каннском кинофестивале 1983 года фильм получил приз за лучшую режиссуру, приз FIPRESCI и приз экуменического жюри. На родине премьера «Ностальгии» состоялась только в 1992 году. И, надо признаться, большого интереса фильм не вызвал. Однако многим запомнилась последняя сцена – поразительная метафора – когда герой пытается пройти с зажженной свечой высохший бассейн, от одного конца до другого, как будто от этого зависит его жизнь…

Вот таким был даже еще не полный «урожай» 1983 года. Неплохо для «застоя», не правда ли?

А что в 1984-м?

«Мой друг Иван Лапшин». Режиссер Алексей Герман.

Сценарий по мотивам произведений Юрия Германа. 30-е годы, история начальника уголовного розыска города Унчанска Ивана Лапшина, эпизод его жизни и жизни его друзей, товарищей и знакомых.

Но «Иван Лапшин» не копия времени, скорее, миф о времени. Соединение с почти документальностью создает неожиданный, только «германовский» эффект.

И, конечно, актеры, которых Виктор Аристов, тогда второй режиссер, находил не только в Москве и Ленинграде, но и в провинции. Как Андрея Болтнева – он же Иван Лапшин – до этого работавшего в театрах Уссурийска и Новосибирска.

Кадр из фильма «Мой друг Иван Лапшин». Андрей Болтнев в роли Лапшина и Андрей Миронов в роли Ханина

1984

[РИА Новости]

Алексей Жарков, Юрий Кузнецов, Нина Русланова – они были «на месте» в германовском кино. И только Андрей Миронов не на месте. Все были более, чем удивлены, узнав, что Герман утвердил его на роль журналиста Ханина.

До этого Миронов замечательно показался в картине Ильи Авербаха 1979 года «Фантазии Фарятьева» в роли «маленького человека». Видимо, тогда Герман и разглядел в нем что-то нужное ему для совершенно другого характера. И, как всегда, не ошибся.

В Астрахань, где снималось кино, съемочной группе пришлось везти с собой… трамвай 30-х годов. Кино поражает удивительной достоверностью.

Есть просто реализм, есть гиперреализм, есть поэтический реализм, есть неореализм. А есть реализм Германа. Создание полной иллюзии почти физического присутствия зрителя в зафиксированной