Паустовский. Растворивший время - Олег Дмитриевич Трушин

и не удалось побыть жильцом «писательского городка». На момент полной постройки дачи он уже расстанется с Валерией, оставив ей всё, в том числе и ещё не достроенный переделкинский дом.

1946 год, отметившийся разгромом журналов «Звезда» и «Ленинград», травлей Зощенко и Ахматовой, расстроил и многие литературные планы Паустовского, оборвав творческую связь с городом на Неве.

Возможно, что вся эта нехорошая история с питерскими журналами, особенно «Ленинградом», отразилась и на том, что в декабре 1946 года «Молодая гвардия» полностью уничтожила весь набор повести «Далёкие годы», одна из глав которой – «Брянские леса» – и была опубликована в «Ленинграде» в 1945 году.

Наступивший 1947 год не принес больших творческих ожиданий, если не считать изданного в «Советском писателе» сборника «Избранного».

Творческий кризис подкрался незаметно и был мучительным.

За этот год Паустовский, в сущности, толком ничего и не напишет, если не считать нескольких глав повести «Преодоление времени» (позже – «Повесть о лесах»), над которой он будет работать в зиму 1947/48 года в Солотче, и её первая публикация состоится в 1948 году в журнале «Огонёк» № 27–36. Этой повестью Паустовский, на пять лет опередив Леонида Леонова с «Русским лесом», первым затронет проблематику отношения к лесу в советской литературе.

Работа над пьесой «Преодоление времени» для МХАТа шла трудно и, по всей видимости, под конец стала крайне мучительной. Паустовский не любил выправлять текст «под заказчика». 12 августа 1947 года он писал Федину из дома творчества «Эртелёво»:

«Вполне возможно, что я останусь здесь до 15 сентября (доделаю пьесу для МХАТа, и будь они прокляты)»{265}.

Из чуть более позднего письма от 3 сентября этого же года:

«И вся обстановка Москвы, московской литературной и прочей жизни, что врывается сюда с газетами и новыми приезжающими, меня пугает и мешает работать, – опускаются руки. Мучительно перебираю в памяти, что ещё осталось и о чём можно писать, и временами кажется, что уже ничего не осталось. <…> Начал “доделывать” мхатовскую пьесу, эта портновская перелицовка меня злит и всё подмывает бросить эту работу. Надо дотягивать»{266}.

В письме от 8 января 1945 года писателю Евгению Горбову в город Елец Паустовский, делая отзыв на его повесть «Куриная слепота», в адрес «шаблонной» литературы написал следующее:

«Я не хотел бы давать Вам никаких советов, кроме одного – не ломайте своих вещей в угоду людям, старающимся втянуть их в “благополучный” шаблон»{267}.

Осенью 1948 года страну накрыла борьба с «космополитизмом». В первую очередь эти проработки коснулись сферы культуры, где литература занимала одно из главенствующих положений. В разряд «космополитов» были записаны видные литераторы и филологи, учёные-лингвисты с мировым именем, для которых понятия культуры, литературы, не признающие языковых и государственных барьеров, было во главе угла. Созданные «суды чести» борцов с «космополитами» выводили «на чистую воду» всех тех, кто так или иначе «стирал» культурой, а вместе с ней и литературой государственное пространство.

Борьба с «космополитами» достигла такого масштаба, что под проработку попал и Еврейский антифашистский комитет, созданный в СССР в самом начале войны, в 1942 году. В комитете имели членство Илья Эренбург, Самуил Маршак, Пётр Капица, Соломон Михоэлс, Исаак Фефер и многие другие видные представители не только отечественной культуры, но и науки, и военного дела. Большинство членов комитета были обвинены в «национализме» и «американском шпионаже» со всеми вытекающими из этого обвинения последствиями. Для некоторых из них эта травля закончилась убийством «без суда и следствия», как для Михоэлса, а для кого-то – арестом с последующей лагерной ссылкой.

Возможно, что вся эта грустная комедия с «космополитизмом», похожая на поиск чёрной кошки в тёмной комнате, ещё бы долго продолжалась, но смерть Сталина остановила эту вакханалию, и время «обернуло» свой «взгляд» уже на тех, кто ещё совсем недавно вершил судьбы «космополитов».

Паустовскому непонятно как, но удалось значительно дистанцироваться от этой истории борьбы с «космополитами» и не дать втянуть себя в мракобесие распрей, чинимых под видом «оздоровления» советской культуры и уничтожения «идеологии буржуазного формализма», «проникнувшего» в советское общество.

На руку Паустовскому были и его беспартийность, и осторожность в плане членства в общественных группировках, и, конечно же, идеальная изолированность от Москвы – почти весь, с небольшими перерывами, 1948 год Паустовский пробудет в Солотче. В Москву он вернётся лишь в пору золотой осени.

В то лето Паустовский проведёт несколько дней в глубине мещёрских лесов на кордоне лесника Алексея Желтова, впоследствии увековечив его сторожку в одном из лучших своих рассказов, написанных о Мещёре, – «Кордон 273». «Мы прожили несколько дней вольной и дикой жизнью – было весело, беззаботно, и каждый пойманный язь казался нам сказочным», – сообщит Паустовский Федину в письме от 20 августа. Позже рассказ «Кордон 273» будет напечатан в журнале «Огонёк» в № 43 за 1948 год. Впоследствии он станет главой повести «Мещёрская сторона».

Другим изящным рассказом станет новелла «Растрёпанный воробей».

Уральский писатель Николай Куштум[32], прочитав рассказ «Растрёпанный воробей», 30 января 1951 года писал его автору:

«Дорогой Константин Георгиевич!

Пишет Вам малоизвестный уральский поэт Николай Куштум. Пишет потому, что не может не написать. Большое Вам, большое спасибо за Вашу книжку “Рассказы” (Библиотека “Огонёк” № 49–50 – 1950 г.).

Все они хорошие. Но особенно, до слёз, порадовал меня рассказ “Растрёпанный воробей”. Это же чудесная выдумка. И почему-то он мне напомнил самую любимую мной вещь Александра Грина “Алые паруса”. Не знаю, как объяснить, но что-то в них есть общее, возвышенное. Ещё раз – спасибо!

Если захотите, буду очень рад получить от Вас несколько слов по адресу на обороте.

Сердечно Вас приветствую.

Урал, Свердловск, Банковский пер., д. 8, кв. 26»{268}.

В 1948 году Комитет по Сталинским премиям в области искусства и литературы при Совете министров СССР решением по делу № 27{269} по разделу «Художественная проза» отклоняет кандидатуру Паустовского на получение премии за повесть «Преодоление времени», которая была выдвинута президиумом СП СССР, разумеется, не без участия Александра Фадеева, тогдашнего председателя правления Союза писателей.

Секретарь правления СП Анатолий Софронов, через пять лет вставший у руля «Огонька», подписавший от лица президиума ходатайство о выдвижении Паустовского на Сталинскую премию, указывал на то, что повесть посвящена «…большой и волнующей теме социалистического преобразования природы. Появившись в дни, когда на страницах газет обсуждался великий план наступления на природу, эта повесть в поэтических образах раскрывает значение и характер борьбы советского народа за изменение географии страны,