Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

все мы, мог допускать ошибки, — вспоминал один из его современников. — Но, думаю, он был уникален в том смысле, что никогда не признавал собственных ошибок. Укрепившись в каком-то мнении, он уже никогда его не изменял»[742].

Так или иначе, в описываемую нами пору звезда Спилсбери стремительно восходила, а одновременно (во многом именно благодаря ему) росло признание «легитимности» судебной медицины.

15. Невесты в ванне

Судебная патологоанатомия показывает: это убийство

Вечером в пятницу, 12 декабря 1913 года, Маргарет Кроссли пила чай со своей дочерью Элис и вторым мужем Джозефом, когда вдруг заметила на потолке кухни сырое пятно. Оно расползалось прямо у нее на глазах: казалось, это лепестки какого-то зловещего темного цветка, который раскрывается на белой штукатурке. Пятно протянулось по всему потолку, а потом стало медленно и влажно сползать по стене. Струйки воды просочились сквозь обои, повредили несколько картин{73}. После смерти первого мужа Маргарет стала хозяйкой пансиона, располагавшегося в доме 16 по Риджент-стрит, в Блэкпуле. За два дня до описываемых событий к ней явилась пара из Портсмута. Супруги представились как мистер и миссис Смит и поинтересовались, нельзя ли снять комнату. Мистер Смит постарался удостовериться, что в пансионе имеется ванна.

И вот прошло два дня. Сидя на кухне, Маргарет удивилась: как странно, что вода сочится сквозь стену и потолок. Раньше такого никогда не бывало. Она знала, что миссис Смит принимает ванну (Элис сама ее наполнила), и теперь вслух задалась вопросом: «Может, пойти наверх и что-нибудь сказать?» Элис опустила чашку на блюдце и стала настойчиво уговаривать мать не ходить:

— Ох, матушка, они подумают, что мы без толку ворчим. Давай лучше пока не будем им ничего говорить.

Когда Маргарет снова принялась разглядывать пятно над головой, в кухню вошел мистер Смит, неся два яйца, которые только что купил. Жилец спросил у Маргарет, не могла бы она утром приготовить их на завтрак. «Я недоумевала, что с ним такое, — позже отмечала Маргарет. — У него был какой-то встрепанный, очень взволнованный вид».

Смит еще некоторое время околачивался на кухне. Он поведал о своих планах: на следующий день намеревался осмотреть имевшуюся в городе пожарную машину [по тем временам они еще были редкостью]. В конце концов Смит отправился к себе наверх. Снизу Маргарет и ее близкие услышали, как он окликает свою жену через закрытую дверь ванной. Вначале Элис подумала, что мистер Смит зовет не жену, а ее: у них было одно и то же имя. Когда он позвал во второй раз, Маргарет отправилась посмотреть, все ли в порядке. Поднимаясь по лестнице, она увидела мистера Смита «на лестничной площадке возле ванной; он стоял на коврике у двери в ванную».

— Что случилось? — спросила Маргарет.

— Моя жена что-то никак не откликается, — рыдающим голосом ответил мистер Смит. — Приведите доктора Биллинга, она его знает.

Доктор Джордж Биллинг жил неподалеку и за три дня до этого лечил миссис Смит от головной боли. Было около половины девятого вечера, когда он прибыл в дом на Риджент-стрит и поднялся в ванную комнату. Миссис Смит лежала в ванне; ее мокрая кожа поблескивала в бледном свете газовой лампы (помещение освещалось газом). Стоя на коленях рядом, мистер Смит поддерживал голову жены на сгибе своего левого локтя, чтобы голова не ушла под воду.

Мыльная вода (по уровню она была примерно на полтора дюйма ниже края деревянной емкости) доходила женщине до груди. «Ее спина находилась примерно в футе от кранов, — вспоминал Биллинг, — однако голова была поднята… Я опустил руки в воду. Вода оказалась довольно горячей».

— Почему вы не выдернули затычку? — поинтересовался Биллинг.

— Мне это как-то не пришло в голову, — ответил Смит.

Мужчины вытащили миссис Смит из ванны. «Я взялся за ее левую руку и правую ногу, а он — за плечи и правую руку, — рассказывал врач. — Тело было довольно вялое».

Биллинг быстро установил, что купальщица мертва, хотя и не мог определить, давно ли она скончалась. Казалось, это известие ничуть не расстроило мистера Смита, который явно сохранил хладнокровие и, похоже, принял случившееся как должное.

Маргарет Кроссли, оставаясь на лестнице, наблюдала за этими драматическими событиями.

— Что стряслось? — спросила она.

— О, она утонула, — ответил Биллинг, выходя из ванной. — Она мертва.

Мистер Смит позвонил в полицию и присоединился к Маргарет на кухне вскоре после ухода врача.

— Как ужасно, — произнесла она. — Какая чудовищная история.

В ответ Смит лишь пренебрежительно пожал плечами: судя по всему, он не разделял беспокойства Маргарет. Столь «жестокосердное» поведение сильно повредило ему во мнении хозяйки. Теперь ей хотелось, чтобы он поскорее убрался.

— Знаете, Смит, — заявила она, — сегодня вы не сможете здесь ночевать.

Эта новость, казалось, расстроила его больше, чем кончина жены. Смит настаивал, что вправе провести ночь в спальне, за которую заплатил и где теперь под простыней лежало тело его мертвой жены.

— А я добьюсь, чтобы вы там не оставались, — не уступала Маргарет.

— Умерла так умерла, чего уж там, — беспечно отозвался Смит, но в конце концов повиновался.

Незадолго до десяти вечера прибыл сержант Роберт Вэлиэнт из блэкпулской полиции. Он прошел наверх, осмотрел тело и записал показания Смита, который назвался «джентльменом с независимым доходом».

Выяснилось, что его полное имя — Джордж Джозеф Смит. Ему был 41 год, его жене (они состояли в браке всего шесть недель) — 25. В тот вечер они совершили получасовую прогулку и вернулись домой около 19:45. Вскоре Элис решила принять ванну, о чем сообщила Смиту, — то были последние слова, которые она сказала мужу. Он ненадолго вышел — купить яиц на завтрак, а когда через 20 минут вернулся, то увидел, что она лежит в ванне, полностью погрузившись в воду.

— Я поднял ее голову над водой и придерживал, пока не явился доктор, — рассказывал Смит. — Тогда мы вдвоем вынули ее из ванны. Врач осмотрел ее и заключил, что произошла смерть.

Описывая эту трагедию, Смит не проявлял никаких эмоций, что не укрылось от Вэлиэнта, который отметил: новоиспеченный вдовец ведет себя «черство и притом совершенно не кажется взволнованным».

— Вы собираетесь везти жену домой или же намерены похоронить ее здесь? — осведомился сержант.

— Здесь похороню, — ответил Смит, — я ограничен в средствах.

Тело Элис Смит оставили на ночь в пансионе Маргарет Кроссли; мистер Смит спал в соседнем доме. Впрочем, на другой день он вернулся — с бутылкой виски в руке. Утром он договорился насчет похорон, а почти все дневные часы провел бренча на пианино в гостиной Маргарет.