Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

из высокопоставленных сотрудников „Ярда“. — Если бы я верил хотя бы половине того, что слышал в те дни, мне пришлось бы арестовать как шпионов половину моих знакомых иностранцев, пусть даже они никакие не немцы»[749].

За первые месяцы конфликта Особый отдел (слово «ирландский» исчезло из его названия в 1888 году) провел проверки около 120 000 биографий тех, кого подозревали в шпионаже и диверсиях. Но выяснилось, что это не более чем паранойя: с 1914 по 1918 год «Ярд» и британские службы безопасности арестовали максимум 30 реальных германских агентов. Впрочем, ничтожность этого количества не имела особого значения в глазах вечно подозрительных государственных чиновников — «она лишь доказывала, как ловко маскируются диверсанты»[750].

Несмотря на вынужденную загруженность делами, связанными с войной, Нил решил, что история об утонувших новобрачных слишком уж интригующая, чтобы сплавить ее кому-то еще. Он возьмется за нее уже на следующий день.

Детектив-инспектор начал свои изыскания с Бисмарк-роуд, где побеседовал с миссис Блатч. Она сообщила, что ранним вечером 7 декабря 1914 года к ней явилась супружеская пара («мистер и миссис Джон Ллойд»){74}, осведомившаяся, нельзя ли снять комнату.

— У меня была свободная комната на втором этаже, я ее обставила как спальню, — рассказывала Батч. — Отвела их наверх, показала комнату. Я за нее просила семь шиллингов в неделю, сюда входило и пользование гостиной.

Сочтя жилье подходящим, Ллойды согласились с предложенными условиями.

— А ванна у вас есть? — спросил мистер Ллойд.

Хозяйка ответила утвердительно и указала на дверь ванной комнаты. Чета заплатила семь шиллингов за первую неделю и произвела частичную оплату за следующую. Наутро мистер Ллойд завтракал в гостиной. Он сообщил хозяйке, что его жена неважно себя чувствует. Когда несколько позже появилась миссис Ллойд, хозяйка спросила, лучше ли ей. Мистер Ллойд ответил за жену:

— Она сейчас отлично себя чувствует, только голова немного болит.

Пара посидела за ланчем в гостиной, а потом супруги ушли на несколько часов. «Перед тем как выйти из дома, — вспоминала Блатч, — миссис Ллойд спросила, нельзя ли ей потом принять ванну».

Было уже темно, когда пара вернулась.

— Я им подала чай, — рассказывала хозяйка. — Вечером они не выходили. Примерно в половине восьмого я вошла в гостиную и сказала миссис Ллойд, что ванна для нее готова. Я все там устроила — горячую воду, полотенца, мыло. Воду нагревала на кухонной плите.

Блатч пошла на кухню, чтобы заняться глажкой, и вскоре услышала, как кто-то идет по лестнице наверх: разумеется, она предположила, что это миссис Ллойд.

— А потом, — продолжала она, — до меня донесся какой-то шум из ванной. Вроде плеска. И кто-то словно шлепнул мокрыми руками об край ванны, ладонями или чем еще. И вздох. Все эти плески и шлепки были в одно время. После вздоха я уж ничего не слышала.

— А что произошло дальше? — спросил Нил.

— Какое-то время было тихо, а потом кто-то заиграл на домашнем органе в гостиной, — ответила она. — Всего несколько минут прошло с тех пор, как я слышала последние звуки из ванной.

По словам Блатч, она узнала мелодию: это был гимн «Ближе, Господь, к Тебе». Скорбный мотив уныло тянулся на протяжении 10 минут, затем оборвался. Вновь наступила тишина. Потом хлопнула входная дверь, и почти сразу же задребезжал дверной звонок: эти звуки слышались в тишине особенно отчетливо. Хозяйка отворила дверь и увидела, что на пороге стоит мистер Ллойд.

— Я и позабыл, что у меня ключ, — сказал он, показывая ей бумажный пакет. — Выходил за помидорами к ужину, для миссис Ллойд. Она уже спустилась?[751]

— Не видела ее, — ответила Блатч.

— Пойду наверх, спрошу, не хочет ли она помидоров.

Ллойд поднялся по лестнице, окликнул жену по имени, но ответа не получил. Встав у двери ванной, он снова позвал ее, однако за дверью было тихо.

— Боже, — проговорил он, — она не откликается.

Открыв дверь, он удивленно крикнул, что его жена лежит в ванне без сознания.

— Когда я вошла, — рассказывала хозяйка Нилу, — он держал миссис Ллойд на руках. Прямо над ванной. Ноги у нее еще были в воде. Я пощупала ее руку — холодная.

Блатч выбежала из дома и не более чем в 50 ярдах встретила полицейского констебля, обходившего Арчуэй-роуд. Они вдвоем помчались в дом и застали мистера Ллойда стоящим на коленях в дверном проеме ванной комнаты, возле обнаженного тела жены. Констебль схватил халат, свисавший с двери, накрыл женщину и стал делать ей искусственное дыхание, нажимая на грудь, пока не прибыл местный врач и не констатировал, что миссис Ллойд мертва.

Нил попросил разрешения осмотреть ванну. Блатч провела его наверх. Ванна не представляла собой ничего особенного. Более того, инспектор решил, что человек мог бы утонуть в ней «только каким-то чудом». «Чем больше я ее рассматривал, — писал он, — тем больше убеждался, что это было бы просто физически невозможно»[752].

Инспектор поблагодарил хозяйку пансиона за то, что она уделила ему время, и отправился в Хайгейтское полицейское управление. Просмотрев тамошнюю «Книгу происшествий», он выяснил, какой констебль явился в дом 14 по Бисмарк-роуд вечером 18 декабря: Стэнли Хит[753].

Констебль вспомнил, с каким ужасом увидел тело бедной женщины, распростертое на полу.

— Повернулся к ее мужу, — рассказывал он Нилу, — и говорю: «Да накройте же чем-нибудь бедняжку, не оставляйте так лежать»[754].

По словам Хита, к моменту его прибытия тело уже остыло, но шестидюймовый слой воды, остававшейся в ванне, был еще теплым. Муж официально опознал в покойной свою жену, 38-летнюю Маргарет Элизабет Ллойд. Самого мистера Ллойда полисмен описал так: «Мужчина лет сорока, ростом 5 футов 9½ дюйма{75}, цвет лица и телосложение обыкновенные, большие темные усы»[755].

«Я немедленно попытался найти врача, которого тогда вызывали, — рассказывал Нил, — но он как раз совершал обход больных, так что я отправился на поиски хозяина похоронного бюро». Владелец бюро по имени Фредерик Бекетт поведал инспектору, что «скорбящий» муж не проявил никакого интереса к деталям предстоящих похорон и выразил желание, чтобы его супругу погребли самым дешевым способом из всех возможных. Он даже торговался «насчет латунных заклепок» на недорогом гробе.

— Умерла так умерла! — сердито бросил Ллойд. — Не люблю я устраивать суету вокруг таких вещей, нету в этом никакого смысла[756].

Двигаясь по этой первой линии расследования, Нил почувствовал, что его поражает не только явная черствость Ллойда. Описание Ллойда, которое получил инспектор, походило на описание Джорджа Джозефа Смита, которое мистер Барнем, отец Элис Смит, привел в