Кто победил СССР. «Хиппи» или «яппи»? Поколение семидесятников между свободой и потреблением - Дмитрий Яковлевич Травин

В книгу попали биографии как тех, кто родился в 1920‑х годах, так и тех, кто появился на свет позже. В постсталинском СССР они в равной степени продемонстрировали черты, характерные для этого поколения. Я и сейчас героев тех очерков отношу к шестидесятникам, но считаю, что расширительный подход может использоваться лишь при описании узкой группы сильных, мудрых, независимых по характеру людей, способных самостоятельно формировать личность и при необходимости пересматривать сложившиеся взгляды. Скорее всего, чем более широкий круг героев мы берем для исследования, тем в большей степени люди будут различаться поколенчески в зависимости от того, в каком возрасте их застали судьбоносные перемены.

*

Проводя интервью с семидесятниками, я столкнулся с любопытным исключением, которое, как говорится, лишь подтверждает правило. Мой однокурсник Александр Яковлев окончил военное училище и служил в далекой провинции, где офицеры вели унылую жизнь, постепенно спиваясь. Но через некоторое время Александр Иванович получил в Ленинграде второе образование, политэкономическое, и целиком сменил род деятельности. В беседе со мной он отмечал, что оказался вполне удовлетворен своей жизнью и о несовершенствах системы не думал, поскольку его судьба стала в конечном счете значительно благоприятнее, чем у бывших однокурсников по училищу [Яковлев. Интервью].

*

Порой впечатления возникали совсем неожиданно. Военный летчик, который никогда за границей не был, да и вообще не задумывался о сравнении образа жизни при капитализме и социализме, летал вдоль побережья острова Хоккайдо, а затем – Сахалина. И обнаруживал (сверху ночью хорошо видно), что Япония вся в огнях, а наша земля – «полный мрак, другой мир» [Костюшев 2013: 76].

*

Порой в литературе отмечают жесткость чехов по отношению к русским в ответ на подавление Пражской весны [Орлов, Попов 2016: 136], но я практически ни разу с этим не сталкивался. Хотя чувствовалось, что старики, помнившие 1945 год, относятся к нам несколько лучше, чем молодые, которые тот год не помнили, но видели своими глазами ввод советских танков в 1968 году.

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

Зарубежное кино могло создать излишне идеализированное представление. И дело здесь не только в недоучете условий существования бедноты. Экранная картинка часто не отражала даже важных элементов будничной жизни среднего класса. Так, например, стандартное жилье, создаваемое в ходе послевоенного строительства, по ряду параметров было не намного лучше продуктов советского массового строительства, начатого в конце 1950‑х годов. Такие же низкие потолки. Такие же маленькие кухни. Такие же стесненные «удобства». Как стройматериал использовались бетонные панели. Зато в новых зарубежных домах были водопровод и канализация, чего, как и у нас, часто не имелось в домах старых. Появлялись отдельные спальни, но без «размаха» [Лебина 2024: 79–82, 160, 182, 217, 230–232, 263–265, 286–287]. Советский кинозритель, если и видел нечто подобное на экране, предпочитал все же запоминать прелести буржуазной жизни. Скажем, в фильме Микеланджело Антониони «Приключение» (1960) появляются новостройки, которые не сильно отличались от наших хрущоб того времени, но запоминалось, естественно, не это, а путешествие героев на частной яхте.

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

«Малая Земля», «Возрождение» и «Целина» – книги мемуаров Брежнева, повествующие соответственно о годах Великой Отечественной (в том числе об обороне Малой Земли – пятачка под Новороссийском), о послевоенном возрождении страны и об освоении целинных земель Казахстана. «Ленинским курсом» – собрание сочинений Брежнева, состоявшее преимущественно из его разнообразных речей. Писали все это за Леонида Ильича, естественно, специально подобранные люди. Сам Брежнев не то чтобы писать, но и читать ничего не стремился.

*

В апологетической биографии Брежнева, написанной Александром Хинштейном, отмечается, что 66-летний генсек уже в 1973 году ничего «плохого» с дамами делать не мог и лишь невинно окружал себя красотками [Хинштейн 2011: 44]. Но вряд ли автор хорошо осведомлен в данном вопросе. Впрочем, однажды Брежнев на деле доказал свою возвышенную любовь к женщинам. Спичрайтер Валентин Александров, писавший в 1965 году для доклада к 20-летию Победы раздел о героических советских женщинах, никак не мог угодить генсеку, желавшему сказать о них ярко, красиво и трогательно. Замучившийся Александров долго пропадал на работе, домой возвращался поздно и наконец получил втык от жены за то, что они там занимаются дурацким подбором слов вместо того, чтобы реально улучшить жизнь женщин. Услышав это, спичрайтер решил ее улучшить, сделав 8 Марта выходным днем, а не тем странным недопраздником, в который надо ходить на работу. Как ни странно, почин удался. Брежневу идея понравилась, и после сложных согласований с Госпланом Международный женский день стал нерабочим [Александров 2005: 229–234]. С тех пор прошло много лет. Нет уже ни Брежнева, ни Госплана, ни СССР, ни международной солидарности трудящихся, а выходной день отнять у народа так никто и не решился.

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

Возможно, по этой причине в самом известном исследовании, посвященном перестроечным клубам, о «Синтезе» нет ни слова [Сигман 2014]. А ведь люди, ходившие в «Синтез», оказали на политическую и экономическую жизнь России 1990‑х годов большее воздействие, чем неформалы, там описанные (за исключением Анатолия Чубайса, одного из лидеров «Перестройки»). Автор книги о неформалах подошел к вопросу несколько формально, исследовав тех, кто был на виду и громко о себе заявлял, но проигнорировав тех, кого требовалось обнаружить, приложив некоторые усилия. Значительно более точный анализ системы неформальных связей, давших большой интеллектуальный и практический результат, можно обнаружить в статье Сергея Васильева, посвященной формированию команды и идеологии реформаторов 1990‑х годов [Васильев 2025].

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

В семидесятых годах целый ряд дефицитных художественных произведений продавался лишь за талоны, которые можно было получить при сдаче государству макулатуры (в основном старых газет).

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.

*

Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных агентов.