Репортажи, которые потрясли мир. Самые известные события глазами женщин-репортеров - Кристиан Дельпорт

оборот мальтийских паспортов, организованный тем же Китом Шембри, что привело к отставке правительства и досрочным парламентским выборам. В сентябре 2017 года в Бангалоре индийская журналистка Гаури Ланкеш была убита четырьмя выстрелами. Она выступала против экстремизма и коррупции индуистской партии премьер-министра Нарендры Моди. В июле 2018 года украинку Катерину Гандзюк, расследовавшую политическую коррупцию в Херсонской области, облили кислотой. После десяти операций и трех месяцев борьбы она скончалась.

Убийства, пытки, похищения, запугивания и нарушение неприкосновенности частной жизни – в Азербайджане дошло до того, что полиция установила камеры в спальне журналистки Хадиджи Исмаиловой, расследовавшей коррупцию в правительстве, чтобы заснять ее интимные моменты и шантажировать. За ней вели слежку, арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по обвинению в «уклонении от уплаты налогов». Через полтора года ее освободили под залог, но вынудили покинуть страну. В 2021 году Исмаилова получила убежище в Турции.

Безусловно, жертвами угроз и произвольных задержаний становятся не только женщины-репортеры, занимающиеся расследованиями, но и их коллеги – порой даже в еще большей степени, ради свободы информации. Тем не менее женщины-расследовательницы подвергаются особому риску – угрозам и насилию сексуализированного характера. Эту страшную участь пережила Джинет Бедоя Лима.

В 1999 году журналистка-расследовательница газеты El Espectador в Колумбии, охваченной борьбой между наркокартелями и вооруженными ополченцами, вместе с матерью стала жертвой неудавшегося теракта. В следующем году она проводила расследование в тюрьме La Modelo в Боготе – центре нелегальной торговли, который перешел под контроль военизированных группировок и считался одним из самых опасных в стране. Ей удалось договориться о встрече с Бейкером – главарем этих формирований, установившим там свои законы. Из предосторожности она поехала не одна, а в сопровождении двух коллег. Однако все изменилось в одно мгновение. Пока она занималась формальностями въезда, отойдя от друзей, трое членов крайне правой военизированной группировки при содействии агентов Службы безопасности насильно посадили ее в машину, накачали наркотиками и увезли в неизвестном направлении. В течение шестнадцати часов ее пытали и насиловали, а затем бросили обнаженной на обочине дороги. «Это предупреждение всем журналистам», – заявили ей нападавшие. Несмотря на ужасы и угрозы, Джинет Бедоя Лима проявила невероятную стойкость и продолжила свою журналистскую работу. Лишь спустя более чем двадцать лет, в октябре 2021 года, по решению Межамериканской комиссии по правам человека правительство Колумбии официально принесло ей извинения.

Мексиканский ад

«Я прошу об испанском гражданстве, потому что, если вернусь в Мексику, меня убьют». Это леденящее заявление Лидии Качо, сделанное в январе 2021 года, точно отражает ситуацию с безопасностью журналистов в Мексике. По данным «Репортеров без границ», с 2000 года в стране было убито более 150 журналистов. Только в 2022 году погибло 17 человек, по меньшей мере 12 из них – из-за их профессиональной деятельности. Уже более 20 лет Мексика остается одной из самых опасных стран для распространения информации, где преступления против прессы остаются безнаказанными.

Независимая журналистка Лидия Качо несколько лет занималась расследованием организованной проституции. В 2002 году, возвращаясь с репортажа, она стала жертвой изнасилования. Партнер не выдержал потрясения, однако семья и друзья поддержали ее. Закончив свое расследование, Лидия основала приют для женщин, занимающихся проституцией, – Центр комплексной помощи женщинам. Однажды в октябре 2003 года в приют обратилась девочка-подросток, которая рассказала, что с 8–9 лет она, ее родная и двоюродная сестры подвергались насилию со стороны Жана Суккара Кури, владельца отеля в Канкуне. Журналистка решила провести собственное расследование и вскрыла обширную сеть педофилов, в которую входили политики, бизнесмены и наркоторговцы. В мае 2005 года Лидия Качо опубликовала скандальную книгу «Демоны Эдема» (Les Démons de l’éden), вызвавшую бурную реакцию. В ней, в частности, раскрывались факты того, что сеть была покрываема высокопоставленными чиновниками, включая бывшего президента страны Хосе Лопеса Портильо.

В декабре 2005 года Лидия Качо была арестована по обвинению в клевете со стороны Камеля Насифа, предпринимателя из Пуэблы, которого задело ее расследование. Двое полицейских в штатском вывезли ее в фургоне в Пуэблу – город, расположенный более чем в 20 часах езды от Канкуна. По пути они оскорбляли ее, били, приставали, направляли оружие в лицо и на половые органы. В какой-то момент машина остановилась у причала, и двое мужчин сделали вид, что собираются ее утопить. По прибытии в Пуэблу журналистку поместили в камеру, а надзирательницы предупредили ее, что, скорее всего, ее изнасилуют. Однако ее друзья подняли шум, о похищении сообщили по телевидению, и судья в итоге распорядился освободить Лидию Качо.

Несколько недель спустя анонимная запись попала в ежедневную газету La Jordana и на радиостанцию W. В ней был зафиксирован телефонный разговор между Камелем Насифом и губернатором Пуэблы Марио Марином – приближенным президента Фелипе Кальдерона. Источником записи оказалась жена Насифа, возмущенная его действиями. Аудиозапись оказалась весьма показательной: она доказала, что арест Лидии Качо был организован Насифом при содействии подкупленных полицейских и судей, а также при поддержке губернатора. После распространения записи Марио Марин стал обвинять всех в заговоре, но меры против него так и не были приняты. В итоге Насиф сбежал в США, где был арестован и помещен в тюрьму. Владелец отеля Жан Суккар Кури получил 20 лет лишения свободы. Однако Верховный суд отказал Лидии Качо в удовлетворении ее обращения.

Журналистка провела три года под постоянной охраной телохранителей. В мае 2007 года она давала показания в суде над Кури. Через несколько дней после этого сопровождавшие ее полицейские обнаружили, что гайки на одном из колес ее машины были намеренно ослаблены. С тех пор она передвигалась в бронированном фургоне. Однако такая защита стала для Качо удушающей – она больше не могла полноценно заниматься расследованиями и в итоге отказалась от охраны. После этого угрозы ее жизни только усилились. За ней постоянно следили. В мае 2009 года она получила жесткое сообщение: «Лидия Качо, готовься к тому, что тебя скоро зарежут, а твою хорошенькую голову выставят перед квартирой – посмотрим, насколько ты смелая». Несмотря на это, она вновь согласилась на полицейскую защиту, продолжая неустанно работать – в частности, расследовать международные сети сексуализированного рабства. Порой Качо рисковала, ведя расследования под вымышленными личинами – она выдавала себя за монахиню, проститутку, танцовщицу и даже клиента. Тем не менее угрозы жизни не ослабевали. В июле 2019 года на зашифрованное радиоустройство телохранителей пришло новое пугающее сообщение: «Не ищи нас, или мы отправим тебя домой по кусочкам». Несколько раз Лидия Качо была вынуждена уезжать из Мексики, спасаясь от наемных убийц. В итоге эмиграция стала