Репортажи, которые потрясли мир. Самые известные события глазами женщин-репортеров - Кристиан Дельпорт

с Вайнштейном, а затем с его адвокатами. Но началась гонка со временем: Ронан Фэрроу из The New Yorker вел параллельное расследование в отношении Вайнштейна. Редакция The New York Times решила, что достаточно ждала и не хочет уступать первенство конкурентам. Утром 5 октября главный редактор The New York Times позвонил Вайнштейну и сообщил о скорой публикации. «Вы пытаетесь меня запугать!» – вскрикнул продюсер. «Вовсе нет, – ответил Бэкей, – я лишь прошу вас предоставить заявление до публикации». «Да, конечно! Вы пытаетесь меня запугать!» – задыхаясь, повторил Вайнштейн.

Механизм был запущен. Издание The New Yorker, подтвердившее расследование двух журналисток, оказалось вторым, но не менее значимым. В итоге более 80 женщин обвинили Харви Вайнштейна в сексуализированных домогательствах, насилии и изнасиловании. Весной 2019 года Джоди Кантор и Меган Туи выпустили книгу «Она сказала» (She Said), в которой подробно изложили все свое расследование. В марте 2020 года Вайнштейн был приговорен к 23 годам лишения свободы. Тогда же волна движения #MeToo прокатилась по всему миру.

Citizenfour. Правда Сноудена

Дело Сноудена переносит нас в иную атмосферу большого расследовательского репортажа – атмосферу шпионского романа. Аналитик Агентства национальной безопасности США (АНБ) решил обнародовать масштабную, всемирную и незаконную программу наблюдения, которую проводили АНБ и британский Центр правительственной связи. Для успешного раскрытия этой информации ему потребовалась медиаподдержка – которую предоставила журналистка Лора Пойтрас.

Эдвард Сноуден никогда лично не встречался с журналисткой-документалисткой Лорой Пойтрас, но был знаком с ее фильмами, посвященными событиям после 11 сентября. Именно эти работы привели к тому, что Пойтрас оказалась в черном списке Министерства внутренней безопасности США. Среди них – «Моя страна, моя страна» (My Country, My Country, 2006), рассказывающий об американской оккупации Ирака; «Клятва» (The Oath, 2010) – о Гуантанамо; «Программа» (The Program) – о криптологе-математике и бывшем сотруднике АНБ Уильяме Бинни. В 2011 году она взяла интервью у разоблачителя Джулиана Ассанжа для журнала Risk. В 2012 году Пойтрас стала соосновательницей Фонда свободы прессы вместе с журналистом Гленном Гринвальдом и экономистом, информатором Дэниэлем Эллсбергом. Такое внушительное резюме стоило ей бесконечных допросов и проверок оборудования в аэропортах США при каждом возвращении из-за границы. На ее авиабилетах ставилась отметка «SSSS» (Secondary Security Screening Selection). Чтобы избежать подобных неудобств, в конце 2012 года Пойтрас покинула США и переехала в Берлин.

В январе 2013 года Лора Пойтрас получила загадочное электронное письмо от человека с псевдонимом Citizenfour. Он объявил, что намерен раскрыть ей тщательно охраняемые государственные секреты и попросил создать зашифрованный электронный ящик для дальнейшей переписки. Пойтрас выполнила просьбу, и в последующих сообщениях Citizenfour предоставил ей информацию, которая была одновременно сенсационной и пугающей. Этот таинственный информатор оказался Эдвардом Сноуденом. Свой псевдоним он выбрал в честь Дэниэля Эллсберга и Энтони Руссо – первых информантов, обнародовавших в 1971 году секретные документы Пентагона и раскрывших скрытое участие США во Вьетнамской войне, а также в знак уважения к Томасу Дрейку, бывшему сотруднику АНБ, рассекретившему программу «Первопроходец» – масштабный проект слежки, начатый в конце 1990-х. Таким образом, Сноуден считал себя «четвертым гражданином». Хотя Лора по-прежнему не знала личности своего собеседника, представленные доказательства убедили ее в серьезности происходящего. Опасаясь слежки, она приобрела новые ноутбуки, расплатившись за них наличными, зарегистрировала почтовые аккаунты на вымышленные имена и проверяла их в берлинских интернет-кафе, избегая повторных посещений одних и тех же мест. Сноуден прислал ей ключ дешифрования, который позволил получить доступ к документам, таким как «теневой бюджет» АНБ.

В расследовании Лора Пойтрас сотрудничала с коллегой и другом Гленном Гринвальдом из The Guardian. В конце 2012 года Сноуден сначала связался именно с ним, однако Гринвальд, не очень разбираясь в методах шифрования, прервал переписку. Тогда Citizenfour обратился к Пойтрас. В апреле 2013 года, после обмена зашифрованными сообщениями, Сноуден назначил журналистам встречу в гонконгском отеле «Мира» – месте, куда он решил отправиться в добровольное изгнание, вдали от американского влияния. Он прибыл туда 22 мая и практически не покидал номер. 2 июня Пойтрас и Гринвальд приземлились в Гонконге и прибыли в отель. Вскоре к ним присоединился третий журналист из The Guardian – Юэн Макаскилл. Наконец состоялась их встреча со Сноуденом. Они узнали, что он работал в АНБ, но прежде всего их поразила его молодость – ему было всего 29 лет. Как такой молодой человек мог пойти на такой риск?

В номере отеля началось неформальное закрытое заседание, длившееся с 3 по 9 июня. Citizenfour спокойно продемонстрировал журналистам доказательства: 320 миллионов файлов с данными, ежедневно собираемыми программой Stellar Wind, сотни миллиардов паролей, генерируемых АНБ каждую секунду и многое другое. Лора Пойтрас захотела снять интервью на видео. Сноуден колебался: он был готов раскрыть свою личность, но не стремился к славе и не хотел становиться центральной фигурой в этой истории. В конце концов Пойтрас сумела его убедить.

Страх быть подслушанными или оказаться под наблюдением заставлял журналистов соблюдать крайнюю осторожность. Однажды сработавшая пожарная сигнализация вызвала в номере настоящую панику. Каждый вечер Лора Пойтрас копировала снятые за день материалы на зашифрованный диск, а затем уничтожала карты памяти – вплоть до того, что смывала их остатки в унитаз. Отснятые данные она передавала адвокату на хранение.

Интервью завершилось, и события стремительно набрали обороты. Первые статьи о скандале вышли в The Guardian, и в них уже фигурировало имя Сноудена. Осведомителя в срочном порядке эвакуировали в Москву с помощью гуманитарных организаций. Лора Пойтрас вернулась в Берлин и приступила к монтажу фильма вместе с Матильдой Боннфуа. Страх слежки не покидал их: мобильные телефоны они хранили в холодильнике, чтобы исключить отслеживание местоположения, а монтаж вели на защищенных компьютерах, полностью изолированных от Интернета.

Премьера фильма «Citizenfour. Правда Сноудена» состоялась 10 октября 2014 года на Нью-Йоркском кинофестивале. Спустя несколько месяцев, в феврале 2015-го, картина получила премию «Оскар» как лучший документальный фильм.

Их убивали, пытали, насиловали

26 июня 1996 года журналистка-расследовательница Вероника Герин с улыбкой вышла из дублинского полицейского участка: ей только что удалось избежать лишения водительских прав за превышение скорости. Она села за руль, направляясь по трассе в Нейс, и, радуясь, позвонила матери и мужу, чтобы поделиться хорошими новостями. Затем оставила сообщение одному из своих источников в ирландской полиции: «На этот раз вы меня не достали!» – смеялась она. В этот момент рядом с ее машиной появился мотоцикл с двумя мужчинами. Пассажир поднял пистолет и выстрелил в журналистку пять раз. Вероника погибла на месте.

К 36 годам Вероника Герин, репортер Sunday Independent – одной из крупнейших ирландских газет, – уже прославилась своими расследованиями