Миллиардер, ботан, король, спаситель. Билл Гейтс и его стремление изменить наш мир - Ануприта Дас

и это безоговорочное преклонение перед богатством и пропаганда в рекламной индустрии, направленная на укрепление их имиджа, оказывает раздражающее воздействие. «Это во многом напоминает средневековье с его королями и властелинами», – говорит Квас.

Ее поразили масштабы неравенства, когда она случайно наткнулась в интернете на таблицу, отражающую состояния ведущих миллиардеров. «Буквально за двадцать минут можно вообразить себе богатство Безоса, – сказала она. – Страшно подумать о том, сколько жизней надо прожить, чтобы его потратить». Квас была особенно потрясена размахом мании акций-мемов в 2021 году. В тот год миллионы мелких торговцев, запертых по своим домам во время пандемии, начали онлайн-кампанию по скупке акций GameStop, компании по продаже видеоигр, которая в 1990-х годах была одной из основных торговых площадок. Крупный хедж-фонд с Уолл-стрит начал игру на понижение акций GameStop ввиду того, что счел ее бизнес-модель нежизнеспособной. Подписчики медиаплатформы Reddit решили насолить управляющему хедж-фондом, скупив акции компании вместо него. Таким странным образом проявилось их желание наказать фонд как символ богатства и, объединив свои усилия, заполучить часть этого богатства в свои собственные кошельки. Идея о том, что есть шанс добиться успеха, если поставить всего десять долларов на акции GameStop, оказалась для Квас полной неожиданностью.

Свои наблюдения Квас и Сешадри изложили в сатирической заметке для газеты The New Yorker, в которой перечисляются способы, позволяющие стать миллиардером[247]. (Вариант номер восемь: «Купите четыре цистерны воды. Теперь представьте, что на следующий день в мире исчезла вся вода, и вы – единственный ее источник в радиусе двух тысяч миль. Об этом узнаёт Илон и пишет в Twitter. Таким образом вы внезапно становитесь спасителем человечества и зарабатываете на этом миллиарды».) Их вклад в блог «Слухи дня», который составлял часть регулярной рубрики журнала «Слухи и сплетни», был способом высмеять саму идею о том, что люди могут стать чрезвычайно богатыми, если им повезет или если «не покупать латте по завышенным ценам и отказаться от лишней порции гуакамоле». Юмор был намеренно абсурдным, чтобы подчеркнуть, насколько необоснованными стали в последнее время рассуждения об американской мечте.

У американцев, похоже, возникает все больше сомнений относительно миллиардеров. Хотя большинство людей не видят ничего плохого в накоплении миллиардных состояний, многие опросы последних лет свидетельствуют о росте озабоченности по поводу чрезмерного богатства немногих людей, находящихся на самом верху, и того влияния, которое это богатство позволяет им оказывать. Исследование, проведенное в 2021 году независимой некоммерческой организацией Pew Research Center, показало, что американцы стали относиться к миллиардерам несколько более настороженно после пандемии, когда растущий фондовый рынок увеличил их и без того огромные состояния на миллиарды долларов. Опрос показал, что в июле 2021 года примерно трое из десяти американцев соглашались с тем, что наличие миллиардеров – это плохо (на четверть больше, чем в январе 2020 года). Были получены также данные о том, что взрослые моложе 30 лет чаще других возрастных групп дают миллиардерам критическую оценку. Существуют также определенные различия, диктуемые политическими пристрастиями респондентов: либеральные демократы чаще, чем умеренные демократы, считают, что миллиардеры вредны для страны. Вместе с тем и демократы, и республиканцы негативно относятся к тому влиянию, которое миллиардеры оказывают на экономику, говорится в исследовании. Согласно одному из опросов, 46% американских избирателей считают миллиардеров угрозой для демократии, хотя те, кто причисляет себя к республиканцам, видят в них меньшую угрозу, чем демократы. Опросы также выявляют широкую поддержку среди американцев идеи повышения налогов на сверхбогатых. В 2021 году исследование, проведенное прогрессивным аналитическим центром Data for Progress, показало, что более двух третей вероятных избирателей, включая 53% республиканцев, считают, что миллиардеры должны платить больше налогов. По данным опроса RealClear Opinion Research, проведенного в июне 2022 года, большинство американцев с перевесом 3 : 1, или 66%, считают, что миллиардеры не должны иметь возможности вкладывать неограниченное количество денег в политику, 23% считают, что это нормально, а остальные не определились[248]. «Это не значит, что американцы не уважают сверхбогатых людей или не восхищаются ими, – пояснил в сопроводительной статье Джон Делла Вольпе, проводивший опрос. – Они просто не считают, что миллиардеры должны иметь возможность оказывать чрезмерное влияние на политическую систему или коррумпировать ее, так как она должна работать для всех». Само количество подобных опросов говорит о том, что миллиардеры занимают важное место в социокультурной и экономической среде.

Джесси Уокер, доцент кафедры маркетинга в бизнес-колледже Фишера при Университете Огайо, решил изучить очевидное противоречие между любовью людей к отдельным миллиардерам и их неприязнью к миллиардерам как классу. В рамках подготовки докторской диссертации он и его научный руководитель, оба страстные поклонники тенниса, вспомнили о Роджере Федерере: «Может показаться странным, что люди не устают радоваться его победам», в то время как в командных видах спорта публика устает видеть победы одних и тех же команд. Оформив эти наблюдения в виде статьи, Уокер и его руководитель Томас Гилович решили проверить свою догадку о том, что люди более терпимы к неравенству, когда оно проявляется в виде индивидуального успеха, чем когда оно свойственно для целых групп. Уокер вместе с Гиловичем и еще одним соавтором обнаружил то, что, похоже, является главным противоречием американской жизни: люди положительно реагируют на индивидуальные успехи, но когда успешные люди группируются, их результаты кажутся подтасованными. «Мы очень любим индивидуальные истории успеха, – говорит Уокер. – Нам легче приписать успех отдельных людей их личным качествам – таланту, трудолюбию или другим чертам, которые помогли им добиться такого результата». Но, когда побеждают группы или команды, люди уверены, что в основе их успеха лежит преимущество, которое они получили как группа. Уокер считает, что, если объединить людей в один класс, например в класс миллиардеров, общество с большей вероятностью сочтет, что в системе, позволяющей немногим накапливать столько богатства, есть что-то неправильное[249]. Авторы исследования пришли к выводу, что люди вряд ли поддержат высокие налоги на наследство или богатство, если речь идет об успехе отдельного миллиардера, но с гораздо большей вероятностью поддержат повышение тех же самых налогов на богачей как группу. По словам Уокера, этот вывод представляет важность для любого политика, выступающего за повышение налогов[250].

Растущее недоверие людей к классу миллиардеров объясняется двумя взаимосвязанными явлениями. За последнее десятилетие их богатство не просто увеличивалось, а росло темпами, которые многим, особенно левым, кажутся несправедливыми и неравноправными. В 2010 году, после финансового кризиса, в Америке насчитывалось 404 миллиардера, чье совокупное состояние, по оценкам Forbes, составляло 1,4 трлн долларов. Десятилетие спустя число миллиардеров выросло до 614, а их совокупное состояние увеличилось более чем в два раза – до 2,9 трлн долларов. Хотя трудно проводить