Дорогой Скотт, дражайшая Зельда - Зельда Фицджеральд

все периоды покоя посещают эти горы с настороженностью. Последние несколько дней Космос исчерпал свой репертуар гнусных времен, тянувшихся до вечера воскресения, и мир снова почти безмятежен. Или так только кажется.

Я на седьмом небе от счастья от обладания десятью долларами. Собираюсь расплатиться за ланч и, может быть, куплю что-нибудь на то, что останется. Я всегда чувствую себя виноватой, тратя твои деньги, когда их нет; уверенность в трагичности человеческих судеб давно преследует нас обоих.

Просто чудо, что Скотти умудряется выполнять свои обязательства, когда у нее наперед расписаны все дни и месяцы. Это настоящий подвиг; и я так рада, что она проявляет все больший интерес к учебе, потому что она столь внимательна и обладает широким кругозором, каким, милостью божьей, и должна, учитывая цену ее образования.

Я получила очень славную рождественскую открытку от Оберов и уверена, что и у Скотти с ними все в порядке. Я так и не поняла, из-за чего возникла эта ссора, но полагаю, что в такие предельно трудные времена у литературных агентов тоже случаются не лучшие моменты.

Не знаешь ли ты кого-нибудь в Эшвилле, с кем мог бы меня познакомить и кто мог бы дать мне работу? Было бы просто спасением – иметь хоть какую-нибудь работу.

Преданная

Зельда

261. Скотту

[Январь 1940]

Подписанная рукопись, 3 стр.

[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]

Самая короткая из зим оборачивается жалкой пародией на то, какой должна быть зима: снежные заносы и заморозки в зародышевых формах по краям предметов и время лаконично тянется по выскобленным дорогам. Как, должно быть, чудесно зарабатывать себе на жизнь и снова стать человеком позитивных правил. Доктор Кэрролл поручил мне работу, очень интересную, хотя это нечто гаргантюанское. Окна актового зала в новом здании нужно украсить цветочными экранами 8×4 фута – работа, возможно, растянется на годы; но роспись такого общественного здания, когда во владение им вступит Дьюк, это амбициозный и очень увлекательный проект. Доктор говорит, будто они станут мне что-то платить за работу. И, разумеется, он предоставит материалы.

Впервые приехав сюда, я вступила в полемику по этому же вопросу. Доктору нужны были такие же экраны для «Хоумвуда», и я заявила, что не согласна на принудительное использование профессиональных талантов. Тот факт, что художник временно не в себе, не должно делать его легкой добычей для любого, кто на это способен. Мой талант стоил мне так много душевных страданий и расходов на краски, что я не желаю идти на компромисс в столь крупном проекте, от которого будет трудно отказаться, если возникнет такая необходимость —

Деньги дают мне возможность мечтательно блуждать по городу – гипотетические возможности городской среды значительно расширяются благодаря деньгам. Из права разглядывать витрины, по-моему, вытекает возможность покупать то, что тебе приглянулось, а потому куда веселее гулять, обладая социальными гарантиями, нежели наоборот.

Маленький бар (не пугайся; это было бы равносильно моей свободе, поддайся я такому искушению) стал теперь антикварной лавкой. Эшвиллу отчаянно необходимы какие-то места для встреч. Как бы хотелось, чтобы у нас появилась возможность открыть кофейню. Детишки из колледжа ходят в аптеку, а все прочие идут на прокорм домой. Хотя новый концертный комплекс процветает. Это весьма впечатляющее и очень современное сооружение, которое выглядит чересчур официально. Любое общественное сооружение кажется мне более уместным, когда оно подобно трансформируемым сараям, в духе дома собраний.

Скотти прислала мне программу Русского балета. Это никогда не перестанет бередить мне душу, как бы того ни хотелось.

Очень радуют новости о твоих легких. Я так рада, что ты снова достаточно здоров, чтобы жизнь, по крайней мере по ощущениям, стала не столь тягостной. Если твой роман хорош, то, наверное, где-то есть еще много счастья. Почему бы тебе не пересмотреть все на свете, не стать [неразборчиво] и не посмотреть, что случится?

Преданная

Зельда

Я отправлю эту статью когда-нибудь на этой неделе.

262. Зельде

31 января 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.

31 января 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Статью получил и на первый поверхностный взгляд могу сказать, что продать ее будет довольно трудно. Впрочем, сегодня вечером я вдумчиво прочитаю ее и отчитаюсь. Даже самые интеллектуальные журналы, такие как Forum или Atlantic Monthly, предпочитают, чтобы эссе состояли из некоторого количества анекдотов или каких-нибудь диалогов, или неких связанных реальных событий. Конечно, ты можешь настаивать на на том, что вся твоя статья и есть разговор, и в некотором смысле это действительно так, но это разговор одного человека, а следовательно, в нем нет особого конфликта. Однако я полагаю, что она чертовски хороша, учитывая то, как долго ржавело твое перо. Не могу ли я посоветовать тебе несколько идей, воспользовавшись которыми ты получила бы больше шансов? Сообщи мне.

Дорогая, я в Эшвилле никого не знаю, кроме пары секретарш и сиделок, а также служащих в гостинице. Я все время был болен, пока там находился, и практически не выходил из комнаты, поэтому понятия не имею, какие там можно завести деловые контакты. Похоже, этот год очень благоприятен для искусства, и было бы здорово, если бы ты черкнула пару строк Кэрри Россу или еще кому-то насчет твоих новых картин, а там видно будет, возникнет ли интерес. Это будет более практичный способ сдвинуть дело с мертвой точки, нежели браться за что-то, совершенно тебе незнакомое.

Здесь все по-прежнему. Кажется, у меня есть работа на следующую неделю. Уверен, что написал очень неплохой рассказ – первая за несколько лет достойная «Пост». Нелегко было вернуться к былому умению. Господи, каким запасом надежды и веры я, должно быть, обладал в былые времена! Как я уже сказал, завтра напишу подробнее об этой истории.

С неизменной любовью,

5521 Аместой-авеню

Энсино, Калифорния

263. Зельде

6 февраля 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.

6 февраля 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Я вполне понимаю твою позицию и в значительной степени тебе сочувствую. Но настроение, при котором любая работа представляется недостойной таланта человека, в других людях не особо меня восхищает, хотя я и сам подчас не без такого греха. В данный момент я надеюсь на работу в Republic Studios, ниже которой представить себе невозможно, и эта работа, помимо всего прочего, поможет оплатить твои больничные счета. И не так уж страшен тот факт, что все, что ты делаешь, пойдет на оплату счетов, а не на нашу увеселительную поездку на греческие острова.

Однако я вместе с тобой раздосадован тем, что будущим Рёскиным, Эли Форам и прочим анатомам от искусства придется смотреть на твои окна, а не на актовый зал. Но что-то мне подсказывает, что к тому времени, как дойдет это письмо, ты изменишь свою точку зрения. Именно эти люди сохранили твой талант, когда сама ты хотела, чтобы он канул в темную бездну. Дарование – вещь деликатная – мое настолько изранено и избито, что я поражаюсь тому, что временами наступает просветление. (Боже, что за месиво сравнений.) Но самым ужасным стала