Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения - Джефф Чанг

избивать другую чернокожую молодежь, одетую в не те куртки [33]. Крестный отец банды Джимел Барнс, который присоединился к ней в самом начале, когда Вашингтон только приехал в «Авалон-Гарденс», рассказывает, как Вашингтон описывал свое видение банды: «Чики-брики, пиф-паф, если что и важно – это крип-стафф, это Ист-Сайд! Мы станем самой отмороженной бандой в мире, и легенды о нас будут передаваться из поколения в поколение» [34].

Происхождение названия банды ныне окутано легендами. Возможно, это было коверканье слов «cribs» или «crypts»[212]. Возможно, оно означало «C-RIP», что можно расшифровать как кредо банды: «От колыбели до могилы»[213]. Или оно произошло от описания члена группировки, которого одна американка азиатского происхождения, подвергшаяся нападению, охарактеризовала как «калеку с палкой» [35]. Как рассказал лос-анджелесскому историку банд Алехандро Алонсо «Оу джи калека»[214] Данифу, «сначала быть „калекой“ означало воровство и грабежи, а затем превратилось в образ жизни» [36].

На протяжении многих лет мексиканские банды пачуко были самыми организованными и опасными в городе. Теперь же «Калеки» стали менять лицо молодого черного Лос-Анджелеса. Распространяясь по всему Черному коридору на юг в Комптон и на запад в Южный Централ, «Калеки» стали, по словам Дэвиса, «гибридом подросткового культа и протомафии» и «источником силы и последней надеждой для тысяч брошенных молодых людей» [37].

При Никсоне «Калеки» разрастались, и соперничество между бандами усиливалось. Когда Вашингтона выгнали из школы Фримонта и он перешел в старшую школу «Вашингтон», расположенную в Вест-Сайде, он нанял Стэнли «Туки» Уильямса, и отделения «Калек» стали возникать и в Южном Централе Лос-Анджелеса. К 1972 году там, где до недавнего времени не было ни одной группировки, образовалось восемнадцать новых черных банд [38].

Молодежь на Пиру-стрит в Комптоне объединялась в группы, которые они назвали «Пацаны с Пиру» и «Кровавые». Возникли и другие соперники «калек». В 1973 году конфликты переросли в настоящие кровавые разборки. Усилиями Боби Лавендера, Сильвестра «Толстячка» Скотта и лидеров «Бримов», «Кровавых» и «Пацанов с Пиру» сформировали конфедерацию «Кровавых» [39]. Гангстерская мода в стиле «Черной силы» была вытеснена присвоенной эстетикой чоло: бандиты теперь ходили не в черных куртках, а носили рубашки Pendelton, белые футболки и штаны цвета хаки. Когда же «Калеки» стали использовать синий цвет, «Кровавые» выбрали цветом своей банды красный.

Как и карта в ночь перед президентскими выборами[215], Лос-Анджелес теперь был поделен на участки красного и синего цветов. В соответствии с непреодолимой логикой войны за территорию группировки множились в Черном коридоре, протянувшемся через цветные пригороды на запад до Венис-Бич, на юг до Лонг-Бич и на север до Альтадены. Вскоре группировок «Калек» стало так много, что они стали воевать друг с другом.

«В конце 1970-х всё замедлилось, – говорит участник „Кровавых“ из комьюнити Атенс Кле „Боун“ Слоун, – потому что ниггеры начали работать на заводах. Когда у них отобрали работу, всё это дерьмо стало возвращаться. Затем на улицах появился кокаин, и ниггеры серьезно подсели на эту тему» [40]. В самом начале 1980-х Реймонд Вашингтон был убит в тюрьме своим сокамерником – участником другой банды; в это время в городе насчитывалось сто пятьдесят пять банд, в которых состояли тридцать тысяч человек [41].

БОТТОМС

Firestone, Goodyear и General Motors закрыли свои заводы в Южном Централе. В общей сложности в 1980-е годы прекратил работу сто тридцать один завод, что привело к сокращению профсоюзной квоты на рабочие места в резиновой, сталелитейной и автомобильной промышленности. Сто двадцать четыре тысячи человек, проживавших в центре города, остались без работы. В сфере услуг и в информационной отрасли число вакансий росло, но все эти места, как правило, размещались за пределами десятимильного кольца. Бобби Лавендер был свидетелем происходивших перемен: «Тысячи родителей потеряли работу. Дома и автомобили конфисковывались. Люди, которые только начали становиться средним классом, теряли всё и опускались на самое дно» [42].

В 1978 году избиратели из Калифорнии, подстрекаемые теми же самыми правыми стратегами, которые вскоре продвинут Рейгана с его прежнего поста губернатора в президенты, одобрили «Предложение 13» – инициативу, которая ограничивала налоги на недвижимость и радикально меняла порядок финансирования бюджета штатов и муниципалитетов. Таким образом они устроили переворот в сфере национального налогообложения, погрузив страну в непрерывный цикл жестких бюджетных кризисов. «Предложение 13» оказало тот же губительный эффект на города Калифорнии, что обычно оказывает отключение воды на фермах. Три десятилетия инвестирований сделали калифорнийскую систему государственного начального и среднего образования, колледжей и университетов предметом зависти для всей нации, образцом доступности и качества. После принятия «Предложения 13» система K-12[216] рухнула по всем показателям национальных образовательных индексов, а по мере роста платы за обучение колледжи и университеты становились всё менее доступными для рабочего класса и бедняков. Теперь, когда послевоенное поколение получило то, что ему было нужно для себя и своих детей, оно стало выбивать лестницу из-под ног остальных.

Перемены в настроении стареющего белого электората штата выражал лозунг «Вооруженный ответ». Вокруг даунтауна и на границах десятимильного кольца, в зоне, которую Майк Дэвис назвал «постлиберальным Лос-Анджелесом», коммерческие здания и закрытые сообщества обросли заборами и обзавелись службами безопасности. Тем временем армия шефа полиции Дерила Гейтса заблокировала внутренние районы (обширная территория, находящаяся к югу от автострады «Санта-Моника», по обе стороны от автострады «Харбор» и на запад до автострады «Сенчури», была поглощена так называемым Южным Централом). Эти варварские земли, окруженные стенами и ставшие «иным местом», были периферией десятимильного кольца, за жизнью которой белые наблюдали на экранах своих телевизоров во время выпуска вечерних новостей или через камеры видеонаблюдения.

Во время рейгановской рецессии 1983 года официальный уровень безработицы в Лос-Анджелесе достигал одиннадцати процентов [43], но в Южном Централе он был намного выше и среди молодого населения составлял не менее пятидесяти процентов [44]. Средний доход на семью здесь равнялся всего половине среднего семейного дохода по штату. Уровень бедности белых в округе Лос-Анджелес фактически снизился до семи процентов, тогда как четверть чернокожих и латиноамериканцев и четырнадцать процентов азиатов жили за чертой бедности. В Южном Централе этот показатель превышал тридцать процентов. Почти половина детей Южного Централа росла в нищете [45]. В Уоттсе детская смертность была в три раза выше, чем в Санта-Монике, находившейся всего в двадцати милях от Уоттса [46]. По всем показателям условия жизни поколения, родившегося после восстания в Уоттсе в 1965 году, ухудшились.

В 1980-е годы Южный Централ стал тем же, чем был Южный Бронкс в 1970-е, – воплощением растущего числа кризисных явлений внутреннего города, где деиндустриализация, деволюция, авантюризм времен холодной войны, торговля наркотиками, бандитские структуры и соперничество группировок, спекуляция оружием и жестокость полиции дестабилизировали бедные сообщества и исключили из нормальной социальной жизни огромное количество молодежи.

ЗВУК «БАТТЕРАМА»

Хаос воцарился надолго. Даже безобидный стук в дверь вызывал подозрения и страх подвергнуться насилию. Главным символом новых репрессий стал «баттерам» – оснащенный массивным тараном бронированный автомобиль V-100, который полиция использовала для штурма предполагаемых наркопритонов. В разгар войны с наркотиками «баттерам» применялся очень широко.

К лету 1985 года трек Batteram девятнадцатилетнего рэпера Тодди Ти стал хитом улиц и одним из первых свидетельств происходящих перемен. В нем Тодди рассказывал историю семейного человека из рабочего класса, чья жизнь оборвалась из-за мудаков на «баттераме». Тодди сочинил и записал рэп в своей комнате, смотря в прямом эфире, как «баттерам» въезжает в притон и разрушает его. Потом он сделал копии первоначальной записи на дешевой кассетной деке и отправился на улицы, чтобы их продать. К его удивлению, песня стала сенсацией и фаворитом программы по заявкам в эфире KDAY. К концу года Тодди перезаписал трек на роскошной студии, а музыку к его песне продюсировал известный фанк-музыкант Леон Хейвуд (чей хит 1975 года I Want’ a Do Something Freaky to You позже использует Дре в Nuthin’ But a ‘G’ Thing).

Тодди был одним из подростков, тусовавшихся в гараже местной легенды рэпа Миксмастера Спейда. Это место стало центром притяжения рэп-талантов Южного Централа наравне со студией Алонсо. Спейд был уже взрослым чуваком,