Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения - Джефф Чанг

Представители мэрии отреагировали на это с возмущением. К разочарованию многих американцев азиатского происхождения, гибель Тосимы стала очередным символом расового раскола общества. Для белых этот случай оказался сигналом того, что гангстерское насилие приблизилось к ним еще на одну ступеньку. А черные и латиноамериканцы лишь укрепились во мнении, что одно убийство, совершенное в Вествуде, для мэрии важнее сотен убийств, совершаемых в Южном Централе или в Восточном Лос-Анджелесе.

Шеф полиции Дерил Гейтс жаждал войны. Теперь он ее получил. Через несколько недель члены мэрии проголосовали за расширение офицерского штата полиции Лос-Анджелеса до шестисот пятидесяти человек; теперь он был самым большим за всю историю города. Полиция Лос-Анджелеса провела экстренное совещание, посвященное проблеме гангстерского насилия, и стала требовать немедленного выделения миллионов долларов на проведение специальной военной операции против банд. Мэрия благословила предложенную Гейтсом операцию «Молот» – программу жестоких зачисток в черных и латиноамериканских районах, которую он продвигал как образцовую для всей нации модель ведения войны с бандами.

Первого августа война с бандами добралась до Южного Централа; по плану Гейтса, это должно было стать кульминационным моментом операции «Молот». Вечером восемьдесят восемь офицеров полиции Лос-Анджелеса при поддержке грохочущих вертолетов решили потренироваться в стрельбе на двух многоквартирных домах Южного Централа, расположенных на углу Тридцать девятой улицы и Далтон-авеню. Копы ворвались в здания; они громили мебель, рушили стены, опрокидывали стиральные машины и газовые плиты, разбивали унитазы и стереосистемы, десятками хватали жителей десятками и избивали их. Полицейские написали аэрозольной краской «ПОЛИЦИЯ Л.-А. РУЛИТ» и «„ГАРЛЕМОВСКИЕ КАЛЕКИ“, УМРИТЕ» на стенах одной из квартир. Одну жительницу заставили выйти из душа, и та, голая и мокрая, наблюдала, как полицейские забирают ее двух малышей, пока остальные копы громят ее квартиру кувалдами [51]. «Мы не просто искали наркотики. Мы давали им всем понять, что за продажу наркотиков и членство в банде нужно платить, – объяснил один из полицейских, принимавших участие в рейде. – Я смотрел на это как на что-то вроде высадки в Нормандии, день Д» [52].

От жителей этого района действительно поступали жалобы в отделения полиции на то, что «Калеки» торгуют наркотиками в их квартале. Но ни один из дилеров не жил ни в одном из этих двух разрушенных зданий. В ходе рейда были обнаружены лишь ничтожные количества крэка и менее шести унций марихуаны. Красный Крест был вынужден разместить у себя почти два десятка жильцов, которые фактически остались без крова. Один представитель службы помощи назвал это «полной катастрофой, шокирующей катастрофой» [53].

На самом деле спецоперация «Молот» с самого начала была обречена на провал. В течение года, прошедшего после смерти Тосимы, в ходе операции Гейтса было арестовано двадцать пять тысяч человек, в основном молодых людей, которые по внешним признакам соответствовали профилю члена банды, составленному в департаменте. За день в тюрьму могло попасть до полутора тысяч юношей; девяносто процентов из них были отпущены без предъявления обвинений после внесения их имен в базу данных по бандам, которая теперь была полна именами тысяч невиновных [54]. В то же время настоящим бандитам часто удавалось предупредить друг друга перед зачисткой и ускользнуть от полиции [55]. Расчеты, на основании которых был реализован «Молот», тоже не оправдались. За 1992 год город вынужден был выплатить одиннадцать миллионов долларов компенсаций за жестокое обращение со стороны полиции, при этом непосредственно на финансирование программ по борьбе с бандами, в которых, согласно базе данных, состояла почти половина всех молодых чернокожих мужчин Южного Централа, было направлено меньше двух миллионов долларов [56].

Бывший член банды «Серкл-сити Пиру» Твайлайт Бэй рассказал хип-хоп-журналисту и диджею Дэвиду «Дэйви Ди» Куку о типичном мучительном дне из жизни обычного парня из Южного Централа.

Твайлайт. [Полиция] наверняка остановит тебя и спросит остановит тебя и спросит: «Из какой ты банды?» Иногда, если у тебя заготовлен быстрый ответ (я имею в виду, если ты среагировал быстро и по делу и ответил односложно), они встанут прямо перед тобой, схватят тебя за шиворот, бросят в полицейскую машину и будут душить. Или же они подзовут тебя и скомандуют сперва поднять руки вверх, а потом положить их на капот полицейской тачки. Как правило, мотор работает весь день, а значит, капот раскален, рукам горячо, и ты их, понятное дело, отдергиваешь. Когда такое случалось, полицейские обвиняли нас в отказе от сотрудничества. Следом тебя толкали в спину или сбивали с ног…

Важно держать в голове, что в то время большинству из нас было от двенадцати до шестнадцати. Всего год назад нам было по десять и одиннадцать лет, мы играли в баскетбольной лиге шерифа, где к нам относились как к маленьким детям. Год спустя, когда мы стали почти подростками, к нам ни с того ни с сего стали относиться крайне жестоко. Во многих случаях это были ребята, решившие никогда не становиться частью банд… Если ты говорил им, что ты не в банде, они глядели на ближайшее граффити и записывали тебя как члена банды, чье название было написано на стене.

Дэйви Ди. Похоже на болезненную инициацию, чтобы взрослым ты знал, что шутить с полицией не стоит.

Твайлайт. Да, так оно и было. Это было что-то вроде социальной закалки. Внушение страха – самая сильная мотивация, которая встречается в этом мире. Она же и самая негативная… Я имею в виду, если вас постоянно загоняют в угол, где вы испытываете страх, вы дойдете до точки, в которой однажды вы перестанете его испытывать. В конце концов однажды вы дадите сдачи. Рано или поздно ответите. А когда вы дадите сдачи, каким будет результат? Насколько далеко всё зайдет?

ОТВЕТНАЯ РЕАКЦИЯ

К июню 1989 года негативная реакция правых на NWA достигла пика. В том же месяце был опубликован информационный бюллетень Focus On the Family Citizen с заголовком «РЭП-ГРУППА NWA ПРИЗЫВАЕТ „УБИВАТЬ ПОЛИЦИЮ“». Полицейские департаменты Юга и Среднего Запада передавали друг другу текст песни по факсу. Неожиданно все концерты были отменены. Копы отказались обеспечивать безопасность на концертах NWA в Толедо и Милуоки. В Цинциннати федеральные агенты обыскали членов крю, пытаясь найти наркотики, и интересовались, не состоят ли они в лос-анджелесских бандах, использующих гастроли как прикрытие для торговли крэком. Никаких улик обнаружено не было [57].

В августе помощник директора ФБР Милт Алерих отправил в Priority Records предупредительное письмо по поводу песни Fuck Tha Police.

Мое внимание обратила на себя песня, записанная рэп-группой N.W.A. для альбома Straight Outta Compton, в которой поощряется насилие и неуважение к сотрудникам правоохранительных органов. Как я понимаю, ваша компания записала и распространила этот альбом, и я пишу вам, чтобы поделиться своими соображениями и опасениями насчет этой записи. Пропаганда насилия и нападок на полицию – это неправильно, неприемлемо для правоохранительных органов. Насильственная преступность – серьезная проблема в нашей стране, и она достигла беспрецедентно высокого уровня в 1988 году. В 1988 году при исполнении служебных обязанностей были убиты 78 сотрудников правоохранительных органов, что на четыре человека больше, чем в 1987 году. Сотрудники правоохранительных органов посвящают свою жизнь делу защиты наших граждан, и такие записи, как у N.W.A., обескураживают и унижают этих храбрых, самоотверженных офицеров.

Музыка играет значительную роль в жизни общества, и я хотел, чтобы вы знали о позиции ФБР по отношению к этой песне и ее посланию. Я считаю, что мои взгляды отражают мнение всего правоохранительного сообщества [58].

Письмо пришло, когда NWA были в туре, и еще больше активизировало полицейских по маршруту гастролей. Концертные промоутеры NWA попытались договориться с группой о том, чтобы они не исполняли Fuck Tha Police. Орден полицейского братства, насчитывающий двести тысяч членов, проголосовал за бойкот групп, оправдывающих нападения на сотрудников правоохранительных органов. Однако в Детройте, где местная полиция заявилась на концерт в особо пугающем количестве, толпа всю ночь скандировала: «Fuck the police», требуя свою любимую песню, и крю