Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения - Джефф Чанг

Где-то в середине 1991 года две иконы движения «Черная сила» – прошлая и настоящая, мужская и женская, прогрессивная и националистская – сели за один стол и преломили хлеб. Для Анджелы Дэвис и О’Ши «Айс Кьюба» Джексона этот день оказался полным открытий.

Последние два года выдались для Кьюба чересчур суматошными. После тура, который закончился чем-то вроде полицейского бунта, он вернулся домой, в свою старую детскую комнату. Теперь мама снова заставляла его мыть посуду и выносить мусор [1]. Как-то раз их дом по ошибке обстреляли проезжавшие мимо бандиты [2]. Айс Кьюб задавался вопросом: что же он здесь делает и что сталось с его деньгами?

Straight Outta Compton и Eazy Duz It совокупно были проданы тиражом в три миллиона экземпляров. Тур принес шестьсот пятьдесят тысяч долларов. Кьюб отправился к Джерри Хеллеру поинтересоваться насчет своей доли. Он получил двадцать три тысячи за тур, тридцать две тысячи семьсот за альбом и рекомендацию не лезть не в свое дело. «Джерри Хеллер живет в доме за пять миллионов долларов в Уэстлейке, а я всё еще живу в доме со своей матерью. Джерри водит „корветт“ и „мерседес-бенц“, а у меня „сузуки-сайдкик“, – поделился он с Фрэнком Оуэном. – Джерри зарабатывает все деньги, а я ничего» [3]. Он нанял адвоката и бухгалтера и отправился на Восточное побережье.

Там его привлекла перспектива работы с командой Bomb Squad. «Я просто подумал, что есть только два продюсера, с которыми стоит иметь дело: Дре и Bomb Squad. Если я не могу работать с Дре, значит, пойду к Bomb Squad. Для меня всё было просто», – рассказывает он.

С творческой и философской точки зрения Кьюб чувствовал, что довел идею черного подросткового бунта до логического конца. Он был готов расти, и в Чаке Ди и парнях из S1W он обрел наставников, полных энтузиазма. Они давали ему читать книги и познакомили с «Нацией ислама», а он впитывал новые идеи с жадностью и любопытством, словно младший брат. «До этого я просто плыл по течению, пытаясь заработать денег. Такой была моя жизнь раньше, – говорит Кьюб. – В Нью-Йорке у меня открылись глаза, я увидел совершенно новый мир. И я обрел внутреннюю свободу, чтобы приноровиться к жизни в этом мире».

«ВЗЯТЬ СВОЕ» КАК ПОЛИТИКА

Работа над альбомом Amerikkka’s Most Wanted завершилась в феврале 1990 года, сразу же после того, как Bomb Squad записали Fear of a Black Planet. Если альбом Public Enemy искрился от внутреннего напряжения, то Most Wanted, напротив, передавал спокойное настроение Кьюба, желающего наконец выдохнуть и идти дальше. Кьюб хотел продемонстрировать полученные навыки и знания, превращая каждый трек в огненный шар, испепеляющий оппонентов.

С полиции и уличных врагов Кьюб переключился на новые цели – панафриканистов и фанатов-прилипал. Однако наиболее ядовито он прошелся по патологически зависимым, что отражало его новые взгляды – национализм в духе Фаррахана.

В Once Upon a Time in the Projects лирический герой, парень из среднего класса, навещает свою девушку в ее муниципальной квартире. Ее нерадивая мать оставила одного из братьев девушки на попечение банды, а другой бегает в грязном подгузнике, пока она варит крэк на кухне. Эта деталь могла показаться забавным скетчем из программы «В живом цвете»[223], но Кьюб не скрывал своего негодования: вот до чего подачки от государства довели нерешительных черных бедняков.

You Can’t Fade Me подливала масла в огонь конфликта с феминистками. В песне рассказывается о желании героя прервать беременность залетевшей от него девушки. Рассказчик представляет, как «пинает суку в живот» и «лезет в шкаф за вешалкой». Девушка описывается как «соседская потаскуха», желающая привязать к себе мужика и стрясти с него побольше денег с помощью ребенка. Песня при этом могла показаться столь же беспощадной и к рассказчику (за исключением концовки, когда герой радостно кудахчет, узнав, что ребенок не от него) – безработному пьянице, который боится прослыть слабаком в глазах своих корешей и больше беспокоится о своем члене, чем о ребенке. Забота только о себе была попыткой героя сохранить остатки самоуважения. Он всего лишь следовал дарвинистской теории естественного отбора: выживает сильнейший. В мире You Can’t Fade Me слабость – удел женщин.

Кьюб придал глубины мужским персонажам, которых он сыграл в своих песнях и на экране. В роли Дарина «Пончика» в фильме Джона Синглтона Ребята с улицы (Boyz N The Hood) Кьюб предстал Каином постиндустриальной эпохи, страдающим от насмешек матери и отсутствия отца. В реальной жизни и у Синглтона, и у Кьюба имелись любящие отцы, с которыми у них были отличные отношения, и тем не менее тема безотцовщины занимала важное место в их творчестве, отражая проблему поколения. Призраки Малкольма Икса, Мартина Лютера Кинга, Банчи[224] и Джорджа Джексона заменили исчезнувших отцов детям своенравного поколения хип-хопа. Детям, которые повзрослели и стали нигилистами.

Теперь Кьюб считал, что поездки на автобусе в Вэлли дали ему важнейший опыт: «Меня всё бесило. Когда я ездил в школу в Вэлли, я видел из окна автобуса, как живут другие кварталы и насколько они отличаются от моего района. Меня это злило. Меня задевала несправедливость» [4]. Кьюба всё больше занимали проблемы расы и поколения, а в его творчестве место гангста-эстетики занял протонационализм.

В заглавном треке преступный антигерой Кьюба вырывается из Южного Централа и отправляется в пригороды, оставленные черными семьдесят лет назад. Он хочет устроить «ниггерское вторжение, стрелять в белых в упор»[225]. Это расплата. Угон – это «по-американски, ведь я Г-А-Н-Г-С-Т-А». Неожиданно на героя нападает полиция. «Я говорил раньше, и я продолжаю стоять на своем, – заключает он. – Каждый цветной ублюдок – в списке самых разыскиваемых»[226]. В словах «цветной ублюдок» была двусмысленность – имелись в виду цвета «Калек» и «Кровавых» или цвет кожи? Это демонстрировало переход Кьюба от голоса своего района к чему-то большему.

Когда он вернулся в Южный Централ для съемок в фильме, он встретил Крейга «Кэма» Миллера – рэпера и бывшего члена банды, который готовился взять себе имя Крейг Икс[227] в комптонской мечети № 54. Также Кьюб познакомился с Халидом Абдулом Мухаммадом, харизматичным лысым смутьяном, основавшим мечеть Мухаммеда № 27. Мухаммад называл себя «террористом от истины и умудренным гангста, боевиком черной истории и городским партизаном». В его мечети не только проводили традиционные религиозные службы, но и призывали банды к миру, что стало примером для мечетей «Нации ислама» по всей стране [5]. Кьюб сбрил свои кудри джери[228] и вступил в «Нацию ислама». Полный новых идей, он был уверен, что его следующий альбом Death Certificate станет шедевром.

ОБРАЗ РЕВОЛЮЦИИ

Анджела Ивонн Дэвис была интеллектуально одаренным ребенком; она выросла на Юге в семье активистов. Во время учебы в университете Брандейса, где она была одной из немногих афроамериканских студенток, ее поразила речь, произнесенная Малкольмом Иксом. Позже, обучаясь в Германии у Теодора Адорно, Дэвис наткнулась на фотографию «Черных пантер», снятую в залах Ассамблеи Сакраменто. Вернувшись в Южный Централ, она присоединилась к революции. Изучив различные политические организации, Анджела отвергла «Объединенную организацию», сочтя ее антифеминистской, и присоединилась к Студенческому координационному комитету против насилия и к «Черным пантерам». Когда она прочла в газете «Черных пантер» эссе Хьюи Ньютона, призывающего к солидарности с зарождающимся движением за права геев, она убедилась в правильности своего решения.

После убийства Джорджа и Джонатана Джексонов и оправдания Анджелы в суде она стала героиней мирового масштаба и ведущей фигурой движения за права заключенных. Получив работу в Калифорнийском университете в Санта-Круз, Дэвис начала преподавать на кафедре женских и афроамериканских исследований.

Девяностые годы начинались для Дэвис болезненно: в памяти всплывали картины ожесточенной борьбы времен ее юности, однако процесс выживания нынешнего поколения не имел выраженной оппозиционной окраски. Она размышляла: «С одной стороны, сегодняшняя молодежь знает многое об истории, чего так не хватало моему поколению, и это вдохновляет. С другой – это вызывает и беспокойство. Потому что я знаю, что мой образ неизбежно ассоциируется