Королев. Главный конструктор - Мария Стефановна Бушуева

дух и стремится отвечать за все, что делает, перед всем народом. Это мне органически чуждо, хотя такой его высокий душевный настрой и вызывает уважение: есть в его личности героические черты.

И, конечно, Королев в конце концов убедит: Р-7 отправлять в Москву не станут! Убедит. У него магическая сила воздействия.

Никита Сергеевич Хрущев. 1959 год

[РГАСПИ. Ф. 397. Оп. 5. Д. 48. Л. 11]

* * *

21 августа 1957 года – великий день в истории полигона Тюратам.

Из МИКа вывезли ракету, и Королев шел впереди нее, провожая ее в дальний путь. Провожать ракеты он будет всегда, придавая моменту оттенок театрального действа в противовес обыденному тяжелому труду и ежедневной рутине. Этот ритуал многими его соратниками детально обрисован. Дав ракете немного удалиться, Королев садился в машину, обогнав ракету, останавливался в том месте, которое было выбрано при первых удачных пусках в Тюратаме, выходил на обочину бетонного шоссе и, пропустив ракету мимо себя, задумчиво смотрел ей вслед, затем опять садился в машину и ехал до своего следующего наблюдательного пункта. «Наверное, – вспоминал ритуал Королева Галлай, – когда-то так, стоя на пригорке, полководцы провожали уходящие в сраженье войска».

– Готовность пять минут!

– Объявляется минутная готовность!

– Три, два, один, пуск!

В 15 часов 25 минут Леонид Александрович Воскресенский отправил первую в мире межконтинентальную баллистическую ракету в полет. Все двигатели ракеты: 20 основных и 12 рулевых – при старте обеспечили Р-7 тягу в 400 тонн. Вспыхнул гигантский факел, задрожала, как при землетрясении, и загрохотала земля.

Ракета уверенно ушла со старта и уверенно полетела к цели – на куполе неба появился огненный крест. Увидев его, старик-механик с разъезда Тюратам перекрестился и долго смотрел ввысь, пока не растаял белый росчерк.

А маршал Неделин, отирая платком пот, в это время сообщал в Москву, что старт ракеты прошел успешно, точно в расчетное время. Когда с Камчатки пришло сообщение, что ракета достигла расчетной точки, Митрофан Иванович радостно поздравил всех собравшихся.

– Это ваш триумф, дорогие ракетчики! – произнес взволнованно. – Примите поздравления министра оборонной промышленности товарища Устинова и Вооруженных Сил СССР!

Через два дня ТАСС опубликовал сообщение о первой межконтинентальной ракете, запущенной в СССР, способной достичь любой точки земного шара. Конкретные данные об успешном полете Р-7 были, конечно, замаскированы неопределенными фразами.

– Какое-то нелепое сообщение, – сказал Глушко, – интересно, кто сочинил? Неужели кто-то из ваших, Сергей Павлович? Или маршал Неделин лично?

Валентин Петрович теперь упорно называл Королева на «вы» и по имени-отчеству.

– Не раскрывать же американам все наши возможности! – сердито ответил Королев. – Пусть гадают. Чем информации меньше, тем лучше.

– Умелые вы с Неделиным конспираторы, – усмехнулся Глушко. – По телефонным кодам строящийся в Тюратаме Ленинск – район Подлипок.

Маршал Неделин любил Королева и не сильно симпатизировал Глушко, двигателист платил ему тем же, иногда иронично припоминая в узком семейном кругу имя героя пьесы Фонвизина, свидетельствующее, по его мнению, о «советском происхождении» маршала.

Валентин Петрович «советское» – после тюрьмы и «шарашки» – закономерно не жаловал, разумеется, своего отношения не афишируя и тщательно скрывая все, что относилось к его собственному происхождению. Отец Глушко – из украинских казаков, до революции он был человеком обеспеченным, однако род его деятельности неясен: то ли успешный коммивояжер, то ли помещик, не брезговавший торговлей. Известно, что он сменил отчество, стал не Леонтьевичем, а Львовичем, и увлекался астрономией.

– Мы с Митрофаном Ивановичем в отличие от тебя, Валентин, – Королев намеренно обратился к Глушко на «ты» и по имени, – руководствуемся простым принципом: исходить из того, что стране на данный текущий момент полезнее. Нам доверены огромные материальные средства, любая политическая ошибка может пустить все прахом.

– А я, выходит, работаю не для страны! – Глушко пронзил Королева взглядом. – Скажите еще, что я вредитель, поскольку начинал не в лаптях, как некоторые начальники!

Королев подумал, что Глушко намекает на маршала Неделина, но промолчал. Разговор принимал нежелательный и опасный для Дела оборот. В Днепропетровске очень быстро набирал силу Янгель, в Москве – решительный Челомей. Глушко с его двигателями может податься к ним.

Разумеется, ни Королев, ни Глушко тогда не знали, что маршал Неделин вел свою родословную от потомственных служилых людей, наделенных землей на южной границе государства Российского. Историки-генеалоги нашли Неделиных – детей боярских, елецкого помещика Потапа Неделина и выстроили прямую линию от Неделиных начала ХVIII века – ветви Ивана, сына Козьмы Нефедова сына Неделина. Как это часто случалось, обеднев, Неделины попали в однодворцы и сами крестьянствовали. Среди однодворцев того же края в документах упоминаются Бунины. К концу XVIII века у Ивана Козьмича было двадцать три внука мужского пола. Один из его потомков – Митрофан Неделин, отец маршала.

* * *

Генерал Нестеренко, в отличие от Неделина, озабоченного вооружением и ракетно-ядерным щитом страны, по-прежнему мечтал, что на ракете в космическое пространство поднимется человек. И хотя Тихонравов ему не раз говорил, что осуществить это сможет только не боящийся рисковать Королев, получающий истинное удовольствие от сознания своей силы в борьбе против, казалось бы, непреодолимых препятствий, – никто, кроме него, с такой задачей не справится, только он пробьет все преграды, – Алексей Иванович не мог преодолеть некоторого холодка в своем отношении к Сергею Павловичу. И когда Королев, узнав, что ни одного обломка головной части ракеты Р-7 на Камчатке не найдено, стал стучать кулаком по столу и кричать, что он требует снять начальника камчатского финишного полигона, ответил ему резко:

– Кого снять, решаю здесь я, а не вы!

Следующий пуск Р-7 был назначен на 7 сентября 1957 года.

– Время старта нужно выбрать исходя из часового пояса Камчатки, – сказал Королев на техсовете, – головная часть разрушается, но какие-то осколки должны долететь до земли. И они нужны нам! Нужно точно знать, достигла головная часть намеченного квадрата падения или нет. Остатки нужны и для анализа причин разрушения. Защита от высоких температур «изделия», входящего в атмосферу со скоростью близкой к космической, наша первоочередная задача.

Вечером Королев, уже лежа в постели, читал полученное письмо жены, отправленное из Подлипок в Тюратам:

«Родной мой Серёженька! Поздравляю тебя сердечно, нежно и горячо целую и крепенько обнимаю. Вместе с тобой радостно переживаю события последних дней. Будем надеяться, что полоса невезений осталась позади.

С.П. Королев, Д.И. Козлов, Ключерев и др. Кудепста. 1956 год

[Музей космонавтики]

Мой хороший, я так скучаю без тебя, так много всегда думаю о тебе, и как-то на сердце всегда тревожно, когда ты далеко.

Спасибо за