Ленинград: архитектура советского модернизма, 1955–1991. Справочник-путеводитель - Анна Юлиановна Броновицкая

а в том, что Земцов чутко реагировал на особенности климатические, поэтому трапеции крыш в Омске — это про самосброс снега, а ребра во Львове — практически солнцерезы. Ленинградская же аркада — это, конечно, Валлен-Деламот и вообще русские гостиные дворы; в Москве, кстати, в том же году открывается универмаг «Московский». И если Земцову знаменитый конструктор Юрий Дыховичный попенял, что можно было бы аркады сделать из чего-то более современного, из бетона, например[473], то аркады «Московского» как раз пытаются быть современней, но на самом деле они еще более декоративны и даже оскорбительны взгляду. В «Правобережном» же арки имеют более красивые, хотя тоже весьма оригинальные, не питерские, пропорции, но при этом это такая же декорация. Они не только ничего не несут, они еще и подчеркнуто далеки от крыши.

А. Рочегов, О. Гридасов. Универмаг «Московский». 1983

➧Но интересно, что Земцов не только оторвал крышу от стен, но и сам корпус рынка отодвинул далеко от кирпичной стены — на целых 6 метров. Благодаря этому аркады совершенно не застят свет рынку (что с изумлением понимаешь, войдя), а, кроме того, вокруг рынка получились широкие галереи — больше, чем во всех прежних гостиных дворах. И на ранних фото это выглядит почти фантастически: слева — арки, справа — стекло (еще ничем не заложенное ни изнутри, ни снаружи), а между ними — гуляют люди. А вот уже в «Интердевочке» — так себе, потому что галереи заполонили машины…

Интерьеры. 1984

➧Но за всеми этими точными ходами сквозит настойчивое желание автора просто развести две эти составляющие — смущающий его мир стекла и железа (смущающий, в первую очередь, своим качеством) и милый его сердцу мир старого Петербурга. И это все очень понятно: и посыл улучшить скучный мир новостроек («перекричать их явную заурядность»[474] — контрастом цвета, материала, формы), и пафос привнесения Петербурга в Ленинград, и желание создать интригу. Но при этом никакой искры из сопряжения хай-тека и постмодернизма здесь не высеклось. Именно потому, что это не сопряжение, а механическое соединение. Хрустальный дворец на кристаллической решетке остался сам по себе, кирпичные аркады — сами по себе.

➧В этом смысле более убедительным кажется подход москвича Феликса Новикова, который в здании Перовского рынка (1982) не просто использовал те же ПСПК на всю катушку, но и подчинил их модулю все здание, собрав его как набор по-разному состыкованных треугольников. И приоткрыл конструктив по максимуму, чтобы эта игра стала понятной. Земцов же лишь превратил арки в современный структурный элемент, который может бесконечно повторяться — о чем говорит отсутствие главного входа. Любопытно, что и Валлен-Деламот лишь попытался разбить монотонность структуры портиком по центру, но типология победила, портик Гостиного Двора вышел неудачным, зато по-настоящему эффектны оказались углы, оформленные спаренными колоннами, — что знаменовало победу жанра над стилем.

Ф. Новиков, Л. Гильбурд. Перовский рынок в Москве. 1982

➧Конечно, во всех этих решениях было много неточного — как в любом эксперименте. Оригинальная кровля с зенитными фонарями оказалась отличным местом для образования снеговых мешков, что означало протечки. Высокие стеклянные стены было трудно мыть, потом их стали закладывать изнутри (торговля не любит прозрачности, а тем более — частная), а затем застроили киосками и снаружи. Продавцы страдали от холода: центральная часть рынка была рассчитана только на летнюю торговлю. Тем не менее планировка собственно зала (три объема магазинов по периметру, а между ними — собственно рынок) была вполне разумна, о чем журналист пишет уже почти по-капиталистически: «Войдя в один зал, невольно пройдешь в другой, третий… Без покупки отсюда вряд ли уйдешь»[475].

➧На этом месте можно было бы закончить, но трудно умолчать о той чудовищной славе, которую обрел рынок в середине 1990-х — став крупнейшим в России (а по мнению знатоков — и в Европе) центром наркоторговли. «На одного настоящего торговца хурмой и виноградом приходилось 2–3 барыги. Сплошные небритые рожи, вспотевшие „торчки“ всех возрастов с узкими зрачками, шуршащие в поисках денег на дозу. Взять можно было все — только плати. Грамм ханки стоил от 35 до 50 рублей. Куб уксусного ангидрида — неизменного компонента варки — 10–15. ОМОН сюда наведывался крайне редко. И тогда всех без разбору клали мордой в грязь и загоняли в автобус»[476]. А самое страшное началось, когда все окрестные подвалы и чердаки превратились в наркопритоны, о чем в 1995 году был снят жуткий фильм «Подвалы на Дыбенко» — впрочем, не в качестве чернухи, а, наоборот, в порядке борьбы за юные тела и души.

Правобережный рынок. Зенитные фонари. Современное состояние

➧Все это, конечно, не имеет никакого отношения к архитектуре здания, да и позднейшие постройки Юрия Земцова, изрядно расстроившие горожан (жилой комплекс на Шпалерной, «Стокман» на Невском, козырек «Невского паласа»), лишь бросают мрачный отсвет на этот его проект. Тем не менее власти подумывали даже снести здание рынка, но все-таки провели на рубеже веков реконструкцию. Внутри сделали второй этаж, чем совершенно истребили изначальную воздушность, а снаружи обложили рынок сплошным периметром киосков, пародирующих в своем оформлении ту же тему арки. Но все остальное осталось как было — в отличие от рынка Никольского (по которому бежит Раскольников), который в 2017 году стал практически полным новоделом, хотя и с сохранением всех габаритов.

45. ДЕТСКИЙ САД-ЯСЛИ НА 160 МЕСТ 1980–1984

АРХИТЕКТОРЫ С. ШМАКОВ, В. МЕЛЯКОВА

ПЕРЕУЛОК ДЖАМБУЛА, 8

ДОСТОЕВСКАЯ

Самый веселый дом города

Если бы не новостройки последних 20 лет, этот детский сад так бы и оставался самым возмутительным, хулиганским и смешным сооружением города. Питерских эстетов оскорбляло наличие такого объекта в центре — при том, что здание даже не выходит на линию улицы, а подчиняясь нормативам инсоляции, отступает далеко вглубь участка (да и высота у него весьма скромная). Петербургский критик Кира Долинина уточняет: «…раздражал своей показательной официозной ненормальностью. Как школа в фильме про Электроника»[477]. Да, все советские дети завидовали той школе и ее ученикам, но не прошло и 20 лет, как она стала образцом для постсоветских школ и пошла в тираж.

➧А этот садик так и остался «самым необычным детским садом в России»[478]: как ни тщатся современные зодчие сделать