Исчезнувшая в полночь - Джейк Андерсон

Элизы Джо Элвеллу, без которого я не смог бы воссоздать портрет Элизы, понять ее как человека. Также я хочу сказать спасибо другим коллегам Элизы по Pacific и ее друзьям, пожелавшим беседовать со мной без записи.

Многие из этих людей были глубоко потрясены гибелью Элизы и поднявшейся шумихой, превратившей ее историю в потеху для пользователей интернета. Я восхищаюсь их заботой о добром имени Элизы.

Спасибо Джону Лордану, чья несокрушимая и благородная преданность расследованию не только этого дела, но и сотен других — а также движению сетевых расследователей и идеалам демократического уголовного судопроизводства — стала для меня неисчерпаемым источником вдохновения. Спасибо потрясающим исследователям, детективам и сетевым расследователям, с которыми я имел счастье познакомиться и работать над этим делом, — Фрэнку Аргуете, Дженевив Федерлайн, Джону Кармену, Лу Коладжовани, Джони Мэйхен, Натали Дэвис, Челси Дамали, Робину и многим другим. Джону Кармену и Лу Коладжовани я хочу выразить особую признательность за то, что они поведали мне темную историю об укрывательствах в полиции. Я подозреваю, что мы видели лишь верхушку айсберга, и рад, что в этом путешествии у меня были такие провожатые.

Для меня было огромной честью не только познакомиться с моим любимым радиоведущим (и одним из величайших философов нашего времени) Клайдом Льюисом, но и стать гостем его шоу и порассуждать о синхроничности и мыслеформах. Постигать дух времени с Клайдом гораздо интереснее. Его продюсер Рон Пэттон также оказал мне огромную помощь и поддержку.

Одной из самых сложных задач при расследовании этого дела было убедить людей говорить под запись о некоторых неприятных подробностях, и поэтому я крайне благодарен Фреду Корралу и доктору Джону Хизероту. Еще одной непростой задачей было разыскать постояльцев Cecil, готовых побеседовать о своей жизни там. Салли помогла мне раскрыть подлинный масштаб ужаса и бедствий, творившихся в стенах отеля, ее рассказы я не забуду до конца своих дней.

Одной из лучших «школ жизни» для меня стала журналистская работа с Ником Бернаби и сообществом Anti-Media. Истинные визионеры — это не только люди, имеющие мужество нести в мир правду и справедливость, это люди, осознающие, что победа над коррупцией должна начинаться с отдельного человека, с его доброты, милосердия, дружбы и любви.

Наконец, я безгранично признателен моему редактору Микаеле Хамильтон, которая поддерживала меня, верила в мой гонзо-подход к криминальной документалистике и дала мне возможность исследовать не только трагическое, загадочное дело, но и глубины моего собственного сознания. Мой жизненный опыт свидетельствует: истина произрастает из той же почвы, что и страдание.

Примечания

1

Дневники призрака (англ.).

2

Reddit — сайт, на котором зарегистрированные пользователи могут размещать ссылки на любую понравившуюся им информацию в сети и обсуждать ее; Websleuths — интернет-сообщество, специализирующееся на преступлениях и пропавших без вести лицах. — Здесь и далее примеч. пер. и ред.

3

Некоторые социальные сети, упоминаемые в книге, такие как Facebook и Instagram, принадлежащие компании Meta Platforms Inc., запрещены в России.

4

В 1991 году сотрудники полиции жестоко избили чернокожего гражданина США Родни Кинга, оказавшего сопротивление при аресте. Дело получило широкий общественный резонанс. Суд вынес полицейским оправдательный приговор, что спровоцировало в Лос-Анджелесе массовые протесты и беспорядки.

5

На торце отеля есть реклама, что в отеле 700 номеров.

6

Здесь следует пояснить, кто коронер (от лат. Coronarius, досл. — сплетающий траурные венки) в странах англо-американской правовой системы. Это выборное или назначаемое лицо, расследующее смерти, произошедшие при необычных обстоятельствах или внезапно. Причину смерти также устанавливают коронеры. В США во многих городах должность коронеров упразднена, а там, где осталась (например, в Лос-Анджелесе), коронер и его помощники обязательно должны быть лицензированными врачами-патологоанатомами. Коронер дает заключение, является ли смерть насильственной или нет, и определяет ее причины, а расследование проводит детектив полиции или ФБР.

7

Группа по допросу высокопоставленных задержанных (HIG) — межведомственное подразделение, которое использовало бы ненасильственные методы и новейшие психологические исследования для допроса самых разыскиваемых террористов Америки; создано по предложению Барака Обамы.

8

Черной Георгиной газетчики прозвали двадцатидвухлетнюю Элизабет Шорт, зарезанную и расчлененную в Лос-Анджелесе в 1947 году. Ее убийцу так и не нашли.

9

Нераскрытые дела Троя Мора (англ.).

10

Убийца с Грин-Ривер — прозвище американского серийного убийцы Гэри Леона Риджуэя. Брезентовой девушкой (Tent Girl) до опознания называли убитую в 1967 году Барбару Энн Хэкманн Тэйлор, поскольку ее тело было найдено завернутым в палаточную ткань. Леди дюн (Lady of the Dunes) до опознания называли убитую в 1974 году Рут Мари Терри, чье тело обнаружили в дюнах Рейс-Пойнт. Мальчиком в коробке (Boy in the Box) до опознания называли убитого ребенка, чье тело обнаружили в картонной коробке.

11

Цитата взята из романа Вирджинии Вулф «Ночь и день». Пер. с англ. Н. Усовой.

12

Цитата взята из романа Джорджа Мартина «Танец с драконами». Пер. с англ. Н. Виленской.

13

Прозвище Лос-Анджелеса.

14

Роман канадской детской писательницы Кит Пирсон, название можно перевести как «Сон наяву».

15

Мистер Картофельная Голова — культовая американская игрушка, представляющая собой пластиковую картофелину-голову, к которой прилагается множество съемных частей.

16

СИОЗС — селективные ингибиторы обратного захвата серотонина, или, проще, антидепрессанты.

17

В отеле «Оверлук» разворачивается действие романа Стивена Кинга «Сияние».

18

Ground Zero — «Эпицентр событий»; Coast to Coast AM — «От побережья до побережья в диапазоне AM» (англ.).

19

К западу от Скалистых гор (англ.).

20

Дочь главной героини в японском фильме зовут Икуко, а дождевик девочки-призрака (другого персонажа) — желтого цвета.

21

Гипомания — расстройство настроения, противоположное депрессии; при гипомании человек испытывает беспричинное чувство благополучия, физической и умственной продуктивности, повышенную энергичность и активность. Один из признаков биполярного расстройства личности.

22

Анджелино — прозвище жителей Лос-Анджелеса.