Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Представители A&R водили группу по ресторанам и барам; большинство из них были не настолько глупы, чтобы пытаться произвести впечатление на пятерых любителей комиксов походами в стрип-клубы и бутылками Cristal. «Первой была "Большая тройка" – DreamWorks, Warner Bros. и Roadrunner, – говорит Айеро. – Они очень хотели заполучить нас и постоянно крутились рядом. Помню, ребята с Warner говорят: "Эй, ребята, мы собираемся угостить вас пиццей". Но в пиццерии не принимали карточки, поэтому пиццу пришлось покупать нам самим. А потом в другой раз они просто отвезли нас в Denny’s[180]. В этом не было ничего необычного. Позже кто-то сказал нам, что, как они слышали, нас не впечатляют подобные вещи, поэтому они просто водили нас по дерьмовым местам».

Из всех потенциальных претендентов парни выбрали только DreamWorks и Warner Bros. У последних была впечатляющая история сотрудничества с Green Day, благодаря которому десять лет назад участники этого панк-трио из Беркли стали суперзвездами международного уровня. DreamWorks могли похвастаться недавней историей плодотворной работы с Jimmy Eat World, которые все еще были на волне успеха Bleed American 2001 года.

«Нужно влюбиться в лейбл, а не в A&R, – говорит Айеро. – Нам нравились A&R на DreamWorks, но мы понимали, что сам лейбл нам не подходит. Я помню встречу с Мо [Остином], в то время возглавлявшим DreamWorks Records – он понятия не имел, кто мы такие. В Warner нашим A&R был Крейг Ааронсон, но я думаю, что по-настоящему нами занимался [генеральный директор] Том Уолли. Крейг был невероятно увлечен группой. Он был замечательным человеком, но временами перегибал палку. Он обладал как отличными качествами, так и раздражающими. Но скажу так: никто так не боролся за свои группы, как он».

К концу лета My Chemical Romance приняли решение. Они собирались подписать контракт с Reprise из Warner Bros. на выпуск своего второго альбома. «Мы заключили не то, что называют выгодной сделкой, – объяснил Джерард изданию Alternative Press. – Выгодная сделка – это когда вы сразу же покупаете дома, Феррари и прочую хрень. А наш контракт основан на том, чтобы сделать карьеру, поэтому мы не просили хренову тучу денег. Мы просто хотели работать и гастролировать, и поэтому, когда записываешь свой альбом, лейбл говорит: "С этой группой нам не нужно рассчитывать на хиты, чтобы вернуть наши средства"».

Переход на другой лейбл был рискованным шагом, учитывая, что своим растущим авторитетом группа во многом была обязана близким отношениям с сообществом преданных фанатов. Забыть о своих корнях, чтобы оказаться в такой крупной корпорации, как Warner Bros., может показаться предательством. Чтобы пресечь на корню любые разговоры о продажности, в августе того же года группа опубликовала на своем веб-сайте пространное заявление, похожее на то, которое сделали Thursday, когда покинули Victory Records и ушли на Island. В сообщении пояснялось, что это не оправдание, а «декларация и угроза».

«В то время шла охота на продавшихся ведьм, – говорит Айеро. – [Это заявление] просто объясняло нашу точку зрения. Мы почувствовали, что это наш шанс взять себя в руки и стать теми, кем мы хотели стать. Дело не в том, что такое супер-панк-рок, а в том, чтобы воспользоваться этой возможностью и сделать все, что в наших силах».

В нескольких абзацах Джерард Уэй загадочно и бессвязно рассуждал об элитарности и уважении в музыке и намекал на предстоящие перемены. В конце заявления группа запоздало призывала публику на свою сторону, а ниже как бы между прочим разместилась новость:

«Я хотел быть первым, кто скажет вам об этом, прежде чем пойдут сплетни и слухи, я хочу кричать с уличных фонарей всему этому бренному миру, в каждой поганой трущобе, где живет и дышит какой-нибудь захудалый клуб.

Мы едем в ваш город.

Мы возвращаем то, что принадлежит нам по праву.

Мы все в этом едины…

И, кстати… мы подписали контракт с Reprise, и мы, черт возьми, готовы к тому, что весь мир услышит наши крики».

$ $ $

My Chemical Romance хотели сделать смелое заявление своим дебютным на крупном лейбле альбомом Three Cheers for Sweet Revenge, поэтому они искали продюсера, специализировавшегося на смелых альбомах. Одним из лучших вариантов для них стал Марк Тромбино, палочка-выручалочка Jimmy Eat World. «Нам нравился альбом Bleed American, и мы подумали, что было бы здорово поработать с Тромбино», – говорит Айеро. Reprise забронировали пробную сессию с этим продюсером, на которой группа записала трек "It’s Not a Fashion Statement, It’s a Fucking Deadwish".

«Помню, мы с Марком пришли в студию и записывались весь день, – говорит Айеро. – Мы, наконец, закончили, и я помню, как он сказал: "Ребята, вы не готовы. У вас не получается". Это выбило почву у нас из-под ног. Потом начинаешь думать: "Черт возьми, мы что, приняли неправильное решение?"» (Тромбино считает иначе. Он говорит, что «умер бы за то, чтобы записать альбом вместе», и подозревает, что помешать этому могло предпочтение лейбла в отношении продюсеров.)

Лейбл пригласил нескольких своих любимых продюсеров на репетиции группы, чтобы посмотреть, с кем из них у них сложатся наилучшие отношения. Большинству парней понравился Говард Бенсон, у которого был разноплановый опыт. Он работал как с посредственными бро-рокерами Crazy Town, P.O.D. и Zebrahead, так и с авторитетными хэви-исполнителями, например, с Motörhead, T.S.O.L. и Body Count, хэви-металлическим проектом Ice-T. «Мне не особенно нравился Говард Бенсон, но всем остальным он нравился, – говорит Айеро. – Я помню, что мы с Говардом часто конфликтовали, но в итоге, мне кажется, он многому нас научил. Он занимался в основном Джерардом. На остальных ему было наплевать. Его даже не было в студии, когда мы с Рэем записывались».

В то время как сосредоточенность Бенсона на вокале Джерарда, возможно, оставила остальных участников группы в тени, Three Cheers for Sweet Revenge проделал достойную похвалы работу: альбом выявил то, что сделало Уэя уникальным рок-вокалистом. Певец еще больше развил свою театральную натуру и показал себя более дерзко, чем на I Brought You My Bullets. В этом процессе ему также помогли с вокальными партиями в «You Know What They Do to Guys Like Us in Prison» – в качестве гостя выступил Берт Маккрекен из коллектива Used, товарищей MCR по лейблу. Кроме того, на этом альбоме, основанном на идее мести, подходящим казалось появление Кита Морриса, когда-то спевшего о ней самый известный панковский трек[181]. Вокалист Black Flag, которого,