Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

как позже утверждали участники группы в интервью, они подкараулили на заправке и упросили спеть на альбоме, представил скрытый, загадочный фрагмент художественной декламации в середине «Hang ’Em High» в стиле вестерна, смысл которого поклонники будут разбирать бесконечно.

В альбоме затрагивались тяжелые темы – депрессия, самоубийство и обреченная любовь – но делалось это таким образом, чтобы или придать сил, или посмеяться над собственной мелодрамой. Открывающая альбом «Helena» была душераздирающим личным исследованием угрызений совести и ненависти к себе, которые испытывал Джерард после того, как из-за своей погони за мечтой стать рок-звездой он пропустил последний год жизни своей бабушки. И наоборот, такие песни, как «Give ‘Em Hell, Kid» и «It’s Not a Fashion Statement» – это фрагменты повествования от третьего лица, которые продолжают сагу о Любовниках-разрушителях, вымышленных мужчине и женщине (изображенных на обложке, созданной Джерардом), чей безрассудный роман был прерван перестрелкой. Отличительной чертой альбома стала песня «I’m Not Okay (I Promise)», печальный молодежный гимн, который Джерард позже опишет в прессе как крик о помощи, заключенный в поп-песню. Альбом стал комбинацией всех этих тем, и он с таким же успехом уместился бы на полках магазина комиксов, как и в музыкальных отделах.

Three Cheers for Sweet Revenge был выпущен 8 июня 2004 года, и группа отпраздновала это своим первым выступлением в Vintage Vinyl, главном музыкальном магазине их родного города. За первую неделю альбом разошелся примерно таким же тиражом, как предыдущий альбом за первый год своего существования. «Помню, что за первую неделю мы продали более одиннадцати тысяч экземпляров Revenge, – говорит Айеро. – И мы подумали: "Как такое вообще возможно, черт возьми?"»

«Продажи первой недели поразили всех, – говорит Джефф Уотсон, вице-президент Warner Bros. по цифровому маркетингу. – Это были не самые большие цифры, но мы все подумали: "Черт, может, в этом что-то есть". А после этого открываются кошельки. Лейблы сидят и ждут, когда что-нибудь разгорится, и как только появится искра, любой хороший лейбл вложит в это деньги. Вы получите больше денег на выступления на радио, на поддержку тура и размещение альбома на лучших местах в магазинах».

Увеличение ресурсов лейбла стало ощутимым тем летом, когда My Chemical Romance покорили молодую аудиторию по всей стране во время Warped Tour вместе с близкими друзьями из Джерси, группой Senses Fail. «Мы провели вместе настоящий тур, и никто не пришел, – говорит вокалист Бадди Нильсен. – Мы играли в Делавэре, в Детройте, на всех этих точках, и каждый вечер приходило, наверное, по сотне человек. Потом они выпустили Three Cheers, а у нас вышел Let It Enfold You, и мы ехали в одном автобусе на Warped Tour. Вот тогда-то и они, и мы прославились. Потом мы поехали домой с Warped Tour, и все изменилось. Это было дико. Мы играем в залах на двести мест, а вдоль улицы выстраиваются огромные очереди, чтобы посмотреть на My Chem. А мы были главными звездами! Такого роста за столь короткое время я никогда не видел. Мы думали: "Непонятно, что это, но здесь что-то происходит"».

Иногда, по словам Нильсена, после выступления My Chem зал сразу же пустел. «Они как фанаты Slayer, – говорит он о MCRмии. – Вы могли быть самой металлической группой на свете, но им все равно – они пришли посмотреть только на Slayer».

Однако по мере того, как My Chemical Romance набирали обороты, их движок начал давать трещины. После короткой поездки в Японию, последовавшей за Warped, братья Уэй, Торо и Айеро решили, что Пелисье должен уйти. Они уже давно считали, что барабанщик ненадежен на сцене и не справляется с работой в студии, тем более что в ближайшие месяцы группа собиралась выступать на более крупных площадках. Это угнетало группу, и впоследствии Пелисье был уволен. Он разразился гневной тирадой на форуме группы, утверждая, что его «кинули». «Меня так и не позвали на собрание группы, чтобы это обсудить, – написал он, – просто дали пинка за то, что все порчу».

Остальные участники группы в основном воздержались от публичных комментариев, чтобы избежать скандала в Интернете. «Это было болезненное решение для всех нас, и оно далось нелегко. Мы желаем ему удачи в будущих начинаниях и ждем от вас того же», – написал Айеро в своем блоге.

Сааведра в своих воспоминаниях менее дипломатичен: «Никто не хотел видеть рядом этого чувака Оттера. Он был полным придурком. Абсолютно отстойным». На его место они взяли Боба Брайара, звукооператора, с которым они познакомились во время тура с Used годом ранее.

В феврале 2005 года у нового состава My Chemical Romance был запланирован масштабный тур. В рамках первого года Taste of Chaos, широко разрекламированного зимнего тура, организованного основателем Warped Tour Кевином Лайманом, они снова присоединились к Senses Fail, а также к Used и Killswitch Engage. За месяц до начала тура Нильсен, сидя дома перед телевизором, услышал знакомый звук. Переключая каналы, он наткнулся на Total Request Live MTV, рейтинговое видеошоу, в студии которого обычно выступали бойз-бэнды с мелированными волосами и модные поп-старлетки с кольцами в пупке. Зазвучал вступительный рифф, и он сразу узнал его. Это были My Chemical Romance в прямом эфире в студии шоу на Таймс-сквер, исполняющие «I’m Not Okay (I Promise)» для кричащей публики. Одетая в одинаковые черные рубашки и красные галстуки, группа полностью подчинила себе зрителей, в основном женщин, и играла с такой яростью, что Айеро с ирокезом на голове опрокинул ударную установку их нового барабанщика.

«Я подумал: "Что… за… черт", – вспоминает Нильсен. – Не знаю, выступала ли там еще какая-нибудь группа из нашей тусовки. Они все были накрашены и в таком прикиде. Я подумал: "Ни хрена себе, они отжигают!" Потом, несколько недель спустя мы отправились в Taste of Chaos… и они стали самой популярной группой в мире».

$ $ $

К 2005 году музыкальная индустрия стояла на пороге новой эры, в которой ценность артиста будет измеряться не количеством продаж альбомов или радиотрансляций, а количеством скачиваний и друзей. Продажи альбомов на физических носителях резко падали, чтобы уже никогда не подняться. Вместо того, чтобы тратить наличные в магазинах вроде Sam Goody, публика теперь предпочитала покупать mp3-файлы через онлайн-магазины, например, iTunes, и качать песни по подписке через сервисы, подобные Rhapsody. Процветало и пиратство в файлообменных сетях и на сайтах BitTorrent. Самые упрямые артисты отчаянно цеплялись за традиционные модели и вскоре поняли, что делают это на свой страх и риск. Но My Chemical Romance, группа, которая раскручивалась в Интернете со времен