Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

глубины души. Сейчас я понимаю, что поступил грубо, но в тот момент это имело смысл. Я думаю, что его внутренний мазохист это одобрил. Ему, определенно, было больно, но это придало сил. Это была совсем другая боль. Сразу после этого он сделал хороший вокальный дубль».

Кулак Сааведры не только выбил из Уэя лучшие исполнения; он также вбил в голову певца идею, которая стала неотъемлемой частью работы My Chemical Romance. Уэй понял, что иногда с болью нужно мириться.

$ $ $

Левитинн, хоть и была молода и неопытна, но стала для новой группы хорошим менеджером благодаря своей настойчивости. Она передавала по сети по три концерта за вечер в Манхэттене и целыми днями распространяла музыкальные сплетни в Интернете. Как только группа наняла ее, она как менеджер, ориентированный на огромное количество пользователей, начала петь дифирамбы My Chemical Romance со своей клавиатуры. Сара отправила демо-версии их песен по электронной почте своей подруге, занимавшейся A&R на Atlantic Records, и своим друзьям, писавшим статьи для SPIN и NME; она опубликовала информацию о группе на форуме Thursday и отправила сообщения в мессенджерах законодателям вкусов. Шумихи, которую она вызвала, было достаточно, чтобы о группе стали писать в Hits Daily Double, популярном месте для общения A&R. После этого песни группы облетели всю музыкальную индустрию, и не успела Левитинн опомниться, как ей уже не нужно было никому рассказывать о My Chemical Romance. Люди сами стали приходить к ней.

«Весь народ с лейблов внезапно начал звонить мне, – говорит она. – Неожиданно для меня люди стали прилетать в Нью-Йорк, чтобы увидеть выступление группы в Loop Lounge. Роб Стивенсон с Island Def Jam был заинтересован в подписании контракта с ними, потому что его конкурент с Island подписал контракт с Thursday, а сам он хотел заполучить My Chem. Все происходило очень быстро. Буквально за один вечер число предложений выросло с нуля до 120».

Не только инсайдеры индустрии узнавали о группе через Интернет. Участники группы, особенно Майки Уэй, обладали шестым чувством, позволяющим использовать Интернет в своих интересах, и привлекали новых поклонников везде, где они собирались онлайн. Название группы появилось на местных форумах, таких как TheNJScene, и на сайтах социальных сетей Friendster, LiveJournal и любимой в альт-культуре Makeoutclub. Ажиотаж вокруг My Chemical Romance распространялся по старинке – из уст в уста, но благодаря возможностям Интернета это происходило быстро.

«Майки жил в Сети, – говорит Левитинн. – Интернет был для них чертовски огромен. Именно так люди узнавали о группе. На их веб-сайте был размещен мини-альбом, где люди могли скачать песни или фрагменты из них. Мы использовали любую возможность для распространения их музыки в цифровом формате. Я продавала сувенирную продукцию на концертах и знакомила людей с их веб-сайтом, следя за тем, чтобы ребята подписывались на рассылку. Я набирала электронную почту каждого и рассылала свежие новости».

23 июля 2002 года, к тому моменту, когда Eyeball Records выпустили I Brought You My Bullets, казалось, что My Chemical Romance уже были на устах у каждой звукозаписывающей компании. «Все эти лейблы связывались со мной, и я приглашала группу на встречи. Все происходило очень быстро и без особых усилий», – вспоминает Левитин.

«Однажды группа попросила меня о встрече, – продолжает она. – Они сказали: "Мы любим тебя, ты потрясающая, спасибо за помощь, которую ты нам оказала, но мы чувствуем, что ты заставляешь нас зайти слишком далеко и слишком быстро. Ты пытаешься устроить нам шумный успех, а мы к нему еще не готовы. Мы хотим быть панк-группой, хотим развиваться и не идти быстрым путем". Это лучший способ быть уволенной: услышать, что ты слишком хорошо справляешься с работой. Я была очень удивлена, но не могла огорчаться из-за этого. Я должна была уважать их видение и цели. Как и в случае с моим разрывом с Майки, я хотела продолжать помогать этой группе всеми возможными способами. Поэтому, когда я устроилась на работу в SPIN, я при каждом удобном случае писала о них».

«Помню, в то время я думал, что Сара была не лучшим менеджером для них, – говорит Рикли. – Но, оглядываясь назад, я понимаю, что она оказала большое влияние на то, как они воспринимали происходящее. Она подтолкнула их к тому, чтобы принять андрогинную или женственную линию. Поэтому преуменьшать ее вклад в их смекалку – огромная ошибка».

Но даже после того, как Левитинн была уволена, перед группой постоянно открывались благоприятные возможности. В августе, вскоре после выхода Bullets, с ними в последний момент связались и предложили заменить коллектив Coheed and Cambria, которым пришлось отменить концерт в соседнем Аллентауне на разогреве у Juliana Theory и Jimmy Eat World. И было это не в клубе или зале среднего размера; Jimmy Eat World теперь могли заполнить целую ярмарочную площадь благодаря бурному году своего прорыва. После двух неудачных релизов, из-за которых их выгнали с Capitol Records, аризонцы самостоятельно профинансировали выпуск своего следующего альбома Bleed American. Альбом был настолько популярен, что лейблы снова стали пытаться их заполучить. «Ходили слухи, что материал получился сильным, – говорит барабанщик Зак Линд. – Очень заинтересовались Hollywood Records, его хотели MCA, Sire и Atlantic. Даже Capitol снова заинтересовались. Была полная неразбериха». Их преследовали так интенсивно, что в конце концов продюсеру Марку Тромбино пришлось запереть дверь их студии. Победитель этой войны предложений, компания DreamWorks, сразу же окупила свои инвестиции, когда сингл «The Middle» добился успеха и попал в Топ-40 радиостанций благодаря слащавому припеву. Песня вошла в пятерку лучших хитов Billboard, и в том месяце, когда группа должна была выступить в Аллентауне, Bleed American стал платиновым.

«Это был первый успех [My Chem]. В то время Jimmy Eat World были очень популярны», – говорит Сааведра. My Chemical Romance поняли, что крупно влипли, как только они заехали на парковку и увидели, как нелепо выглядит их дешевый арендованный фургон рядом с огромными автобусами других исполнителей. «Я помню, как режиссер-постановщик спросил: "У вас есть сценический план?" И ребята такие: "Да, погодите". Потом они вернулись и говорят: "Э-э, извините… что это?" Они были совсем молодой группой и никогда не играли на такой сцене, как эта. Они играли в маленьких залах и в Maxwell’s в Хобокене и ничего не знали о сценических планах».

Если My Chemical Romance стеснялись выступать перед несколькими десятками людей в Нью-Джерси в Elks lodge, то, увидев тысячи людей, собравшихся на Аллентаунской ярмарке они были напуганы до смерти. Но Джерард Уэй, хоть и был потрясен,