Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

сдержать тошноту среди удушающей вони. Запах привел их по коридору к закрытой двери еще одной спальни. Казалось, ковер у порога недавно чистили. Опустившись на колени, чтобы присмотреться, Сэвидж заметил кровь на нижнем краю двери. «Эти пятна, — предположил детектив, — могли появиться, когда дверь закрывали: она прошла над лужей крови на ковре еще до того, как ковер оттерли»[893].

Он сильно потянул за совершенно чистый ковер. Внизу обнаружился слой фетра, запятнанного кровью. Подняв и фетр, детектив увидел «еще одно пятно — на половицах; оно имело точно такие же форму и размер, как пятно на слое фетра». Видимо, кто-то лежал на ковре и истекал кровью — она просочилась и дошла до половиц, но почистили только ковер[894].

В спальне зловоние обрушилось на них словно какая-то материальная сила. Вонь исходила из сундука с инициалами «Э. Б. К.» на боку. Крышку открыли, и глазам предстало чудовищное зрелище. «[Мы] нашли четыре части женского туловища, — сообщил позже Сэвидж. — Две из них были завернуты в предметы женского туалета и в коричневую бумагу, перетянутую бечевкой. Третья была помещена в женскую одежду и мешковину. Четвертая — лишь в женскую одежду». Рядом с телом (точнее, с его останками) нашли большую жестянку из-под печенья квадратной формы. Она тоже была измазана кровью и «содержала кишки, печень, легкие, сердце и другие части и органы тела». В спальне нашли также шляпную коробку, набитую 37 кусками человеческого тела, причем на пяти из них виднелись лобковые волоски[895].

Детективы вытащили все эти плоды расчленения в сад, сфотографировали, а затем положили обратно — в том же виде, в каком нашли. «Обыск дома и извлечение вареных и невареных фрагментов тела оказались задачей страшной и тошнотворной, — писал Сэвидж в своем отчете. — Зловоние стояло отвратительное, и мы завершили работу лишь под вечер»[896].

Покинув коттедж, они поехали в истборнский полицейский участок. Оттуда Сэвидж позвонил подполковнику Омероду, главному констеблю Восточного Сассекса, чтобы сообщить о находках. Услышав о масштабах преступления, Омерод официально попросил, чтобы расследованием занялся Скотленд-Ярд. Сэвидж отправил одного из полицейских в форме, работавших в Истборнском участке, охранять коттедж. Оградив таким образом место преступления от посторонних, детективы пустились в долгий обратный путь: до Лондона было немало миль.

Пока они мчались на автомобиле через поля Сассекса (все больше удаляясь от моря, имеющего в этих краях цвет ртути), Сэвидж размышлял над рассказом Магона о роковой страсти, вспоминая его показания: «Женщину звали Эмили Билби Кэй… мы ссорились насчет некоторых вещей… упала и ударилась головой о железное ведерко для угля… мне пришлось избавиться от ее тела… мне пришлось разрезать туловище… сжег ее голову… запах отвратительный…»[897]

Детективы въехали в гараж Скотленд-Ярда около полуночи. Констебль привел Магона из камеры предварительного заключения. Даже после напряженных часов тот умудрялся сохранять вид какой-то щеголеватой респектабельности, что лишь раздражало измотанного Сэвиджа. Время было позднее, и у детектива уже не хватало терпения на этого «безмерно тщеславного типа, который, по-видимому, думал, что его тщательно выверенные фразы произведут на меня благоприятное впечатление»[898].

— Считайте, что вы под арестом, — объявил Сэвидж. — Вам предъявят обвинение в убийстве. Пока же вы будете содержаться под стражей в камере полицейского участка Кэннон-роу[899].

Казалось, это известие ничуть не обеспокоило Магона — возможно, убежденного, что его познания помогут ему освободиться. Впрочем, сквозь респектабельный облик и манеры, свойственные представителям высшего общества, проступало преступное и развратное прошлое. Пока Сэвидж и его помощники выявляли ужасы, хранившиеся в пляжном бунгало, детектив-инспектор Томас Фрю, не выходя из здания Скотленд-Ярда, по кусочкам собрал биографию Магона.

* * *

Патрик Магон родился в 1889 году в Ливерпуле. Это был «отпрыск большого семейства обедневших представителей среднего класса», вполне богобоязненных ирландцев. В детстве он каждое воскресенье бывал в церкви и старался не попадать ни в какие неприятности. Его сообразительность, приятная внешность и любовь к спорту (особенно к футболу) гарантировали активную социальную жизнь, а также популярность среди дам, каковая в конечном счете его и погубит. Еще в школе вечно блуждавший взор Магона остановился на одной темноволосой девушке двумя годами младше (ее звали Джесси Ханна). По нынешним меркам они были еще подростками, когда он сделал ей предложение. Обе семьи воспротивились браку. Лишь два года спустя, в апреле 1910 года, 20-летний Магон женился на 18-летней Джесси. Брак зарегистрировали в бюро записи актов гражданского состояния Западного Дерби (в том же Ливерпуле)[900].

Почти сразу Магон ощутил, что ему тесно в рамках брака, однако страдала от этого Джесси. Уже на следующий год после бракосочетания он повез любовницу на остров Мэн в тайное романтическое путешествие, которое оплатил фальшивыми чеками. Вскоре Магон отсидел 12 месяцев за растрату. Так началось его долгое нисхождение по спирали, причем самоотверженная Джесси не покидала мужа и всегда готова была его простить. После освобождения он нашел работу в молочной лавке, а вскоре стал отцом — у них с Джесси родилась дочь. Но родительский статус не исправил Магона. Дочери еще не исполнился год, а он уже украл 60 фунтов у хозяина магазина — и вернулся в тюрьму еще на год. Когда вышел, то обнаружил, что Джесси по-прежнему его ждала, но ее верность мало что для него значила.

Нескончаемые любовные похождения Магона мешали ему найти постоянную работу. В 1916 году, пытаясь добыть деньги для своих романов, он вломился в банк и ударил уборщицу молотком по голове. Терзаемый причудливым сочетанием вины и внезапной влюбленности, он оставался рядом с женщиной, пока та не очнулась, после чего осыпал ее поцелуями, умоляя о прощении. Однако последовал новый тюремный срок, теперь уже пятилетний. За это время Джесси успела родить их второго ребенка, мальчика, но он умер от болезни, так и не увидев отца. Пока муж пребывал за решеткой, Джесси устроилась клерком в Consols Automatic Aerators Ltd — компанию, производящую автоматы с газированной водой. Когда Магон снова вышел на свободу, Джесси помогла ему устроиться в ту же фирму коммивояжером с жалованьем 12 фунтов в неделю[901].

Благодарный Магон пообещал Джесси круто развернуть свою жизнь. Оценивая биографию и характер Магона, в Скотленд-Ярде сделали такое наблюдение: «Он был весьма расположен к адюльтеру, к мимолетным интрижкам с той или иной случайной женщиной, приглянувшейся ему. Но никогда не желал обрывать связь с домашним очагом. В глубине души он чувствовал, что та женщина, на которой он женился, служит для него своего рода якорем — и если он оторвется