Царь собственной персоной - Роман Баданин

Путина, недавно вернувшегося на трон. Это была та самая речь, где Путин облек в слова концепцию «духовных скреп» — набор лживых постулатов о семье, патриотизме и вере. Шлегель аплодировал президенту, а спустя еще несколько дней проголосовал за «закон подлецов», запрещавший американцам усыновлять наших сирот в ответ на санкции США против российских коррупционеров и преступников. Мы начали нашу книгу с этого закона и его роли в истории путинского лицемерия. Теперь, в самом конце, пора рассказать вам про «подлецов» кое-что особенно важное.

Формально юридическая норма, вошедшая в историю под названиями «закон Димы Яковлева» и «закон подлецов», была всего лишь поправкой к другому закону. Кстати, и сейчас можно с хорошей вероятностью определить политические взгляды человека, услышав, каким из двух вариантов названия он пользуется. Настолько символичной в современной истории России была эта «всего лишь поправка».

Дело началось задолго до декабря 2012-го. Путин, вернувшийся в начале того года на место президента, нашел себе нового порученца по внутриполитическим вопросам — традиционно этими темами ведает первый замглавы президентской администрации. Этот пост с начала 2012 года занимал упоминавшийся выше Вячеслав Володин, лицемер и коррупционер, по-настоящему сосредоточенный в своей карьере всего на двух вещах — подхалимаже перед Путиным и маниакальном вычищении из интернета публикаций о своей не то мнимой, не то реальной гомосексуальности. Володин — не слишком интеллектуальный номенклатурщик, когда-то окончивший Саратовский институт сельхозмеханизации, — всегда считал образование и воспитание российских детей своим коньком. Быть может, на это повлиял и тот факт, что мальчик вырос без отца на попечении матери-учительницы. Получилось довольно взрывное сочетание: недавно назначенный куратор внутренней политики, недалекий карьерист с амбициями педагога и мечтой угодить Путину. Ко всему прочему, у Володина были, если так можно сказать, советские представления о политике: согласно его верованиям, вождь нации должен опираться на архетипичные социальные слои времен «развитого социализма» — трудовые и сельские коллективы, женские организации, научную интеллигенцию. «Он простой, как граненый стакан», — описывал Володина его коллега в разговоре с одним из авторов этой книги789. Для своих целей Володин в конце 2011 года притащил в Госдуму множество безымянных проходимцев, соответствующих его представлениям об опорах режима. Многих притащил буквально из своего родного Саратова. Оттуда, например, происходила пара активисток, чья большая карьера была столь же позорной, сколь и скоротечной: Ольга Баталина и Людмила Бокова, прежняя секретарша Володина и бывшая учительница средней школы из райцентра в Саратовской области. В Госдуме к этой компании присоединились пара уже проверенных оппортунисток — депутатки Екатерина Лахова и Елена Афанасьева, педиатр и опять же учительница. Получился сплоченный коллектив мерзавцев с фиксацией на российских детях. До поры у этой связанной взаимной преданностью и карьеризмом группы не хватало главного — ума, чтобы придумать идею, достаточно подхалимскую для предъявления Путину. Но идея, к сожалению, нашлась. На протяжении всего 2012 года американский конгресс, а также политики в Великобритании и других странах Европы обсуждали так называемый «акт Сергея Магнитского». Как мы уже говорили, так был назван закон, вводивший финансовые и визовые ограничения в отношении российских чиновников и силовиков, замешанных в нарушении прав человека (название документ получил по имени юриста Сергея Магнитского, погибшего в московской тюрьме, куда его бросили за предание гласности фактов коррупции). Нижняя палата американского конгресса приняла закон в ноябре 2012 года, что символично, одновременно отменив действовавшую долгие десятилетия поправку Джексона — Вэника. Эта поправка, вступившая в силу еще в 1974 году, ограничивала экономические контакты с СССР, как со страной, нарушающей права человека (в частности, право на свободную эмиграцию евреев). Получалось, что Вашингтон, отменяя одни санкции против Москвы, тут же вводил новые. Если разобраться, и первый, и второй американский законы не несли для России тяжелых последствий. Поправка Джексона — Вэника к 2012 году оставалась реликтом холодной войны, мало влияющим на деловую практику. «Акт Магнитского» касался только ограниченного и очень выборочного списка чиновников. Зато оба закона несли огромный символический заряд — из-за океана Путину указывали, что его режим неотличим от советского и потому заслуживает наказания. В 2024 году, когда мы пишем эти строки, нам кажется само собой разумеющимся, что Россия обложена всевозможными международными санкциями — финансовыми, промышленными, визовыми и проч., и проч. А в 2012-м «Акт Магнитского» был натурально первым законом такого рода. Конечно, это взбесило Путина и заставило его свиту искать способы утолить царский гнев. Как рассказывал подчиненный Володина790, не то Баталина, не то Лахова на одном из совещаний заикнулась о судьбе российских сирот, которых усыновляют, а потом плохо опекают американские приемные родители. Володину эта идея запала в душу, над замыслом начали работать, придя в итоге к самой бесчеловечной формулировке: «Запрещается передача детей, являющихся гражданами РФ, на усыновление (удочерение) гражданам США, а также деятельность на территории РФ органов и организаций в целях подбора и передачи детей, являющихся гражданами РФ, на усыновление (удочерение) гражданам США, желающим усыновить (удочерить) указанных детей»791. Мы в разное время и не один раз общались с депутатками Лаховой и Баталиной. Судя по тому, что мы видели и слышали, они вряд ли могли придумать и тем более написать столь вычурно жестокий закон. Скорее всего, проект все же составляли подчиненные Володину письмоводители в Кремле, и было это задолго до внесения документа в Госдуму. Баталину и Лахову это, впрочем, не извиняет. Кремль сделал их лицами «закона подлецов» — они должны были позориться перед микрофонами и телекамерами, расхваливая людоедскую идею. Когда законопроект был готов, Кремль устроил представление своего крепостного театра. Основной законопроект внесли 10 декабря — под ним стояли подписи сотен подвластных Кремлю депутатов и сенаторов, большинство из которых, разумеется, видели текст впервые. В проекте, однако, не было ни слова о сиротах, закон вообще выглядел беззубым. В ответ на визовые санкции против наших мы вводили такие же беззубые ограничения против американских чиновников. Бряцание даже не настоящим, а бумажным оружием. Конечно, поправка о детях была к тому моменту уже готова — но ее придержали, чтобы не злить общество и не бросать тень на Путина, который через два дня, 12 декабря, оглашал свое ежегодное послание парламенту. В тот день Путин сформулировал на людях доктрину «духовных скреп», а уже 17 декабря депутаты, как будто развивая президентские идеи, внесли поправку о сиротах. 19 декабря ее вместе со всем законом приняли во втором и основном чтении. Дальше все было делом техники — норма начала действовать уже в январе 2013 года. Под ключевой