Царь собственной персоной - Роман Баданин

это все? Так я буду сидеть всю оставшуюся жизнь?“»770. В итоге Екатерина в одиночку переехала жить в Париж, где у нее, опять же неизвестно на какие деньги, образовалась собственная квартира «с окнами от пола до потолка» рядом с Триумфальной аркой. В 2012 году пара официально развелась. Причиной развода в бульварной прессе называли тайный роман Пескова с олимпийской чемпионкой по фигурному катанию, телезвездой и социалитэ Татьяной Навкой. Эта энергичная блондинка вполне могла стать героиней той главы, в которой мы рассказывали, как женщинам в путинской России зачастую приходится строить карьеру. Навка, значительную часть зрелой жизни проведя в США, где она тренировалась и работала, вернулась на родину при Путине — тогда в России бурно рос шоу-бизнес и можно было сколотить неплохое состояние. Влившись в столичную светскую жизнь, Навка завязала отношения с путинским придворным по имени Владимир Кожин771. Вы его встречали в главах выше, это бывший комсомольский вожак из Ленинграда, а при Путине — высокопрофессиональный коррупционер, возглавлявший управделами президента. Кожин старше Навки на 16 лет, он выглядит как карикатурный нэпман, но с бронзовым загаром на лице. Этот загар как бы сообщает окружающим, что Кожин богато живет, часто путешествует, ходит на яхтах и отдыхает на залитых солнцем террасах. Став при Путине большим чиновником, Кожин дал волю своей особости. Он, например, решил вычурно, не по-чиновничьи, одеваться — благо денег на богемный стиль у него теперь хватало. Бывало, приходил на официальное мероприятие в ярких лакированных туфлях с пряжками под золото или надевал ремень с блестками, но особенно любил броские костюмы. Есть в путинской России одна бюрократическая традиция, бессмысленная до анекдотичности: высокие чиновники почти всегда, когда президент летает в командировки, провожают и встречают его в правительственном аэропорту. Это отдельное помещение правительственного терминала во Внуково, которое в верхах называют «вокзалом для двоих», потому что им для взлетов и посадок пользовались только президент и премьер-министр. Чиновники ездят на проводы и встречи без особой цели, просто так повелось. Кожин лишней возможности засвидетельствовать почтение Путину тоже не упускал. На очередные проводы во Внуково глава управделами как-то нацепил уж вовсе вопиющий наряд — дорогой костюм с отливом в яркую широкую полоску. Основываясь на словах кремлевского чиновника, который помнит этот случай, мы представляем ту кожинскую двойку как усредненный сценический наряд Филиппа Киркорова. Вид Кожина резал глаза его коллегам, но тут прикид подчиненного заметил и президент. «Ты зачем матрасом нарядился?» — с улыбкой спросил Путин. Больше такой вычурности Кожин себе не позволял.

В жизни Навки случилось так, что одного путинского придворного сменил другой. В 2015 году Песков с Навкой официально поженились. Кожин горевал недолго и вскоре взял в жены малоизвестную, зато привлекательную певицу, младше его на 30 лет.

С Навкой у Пескова родился еще один ребенок, доведя общий счет его наследников до пяти. Все Песковы-младшие живут очень небедно, в том числе за границей. Те, кто постарше — Николай и Елизавета, — уже, как могут, эксплуатируют связи и статус своего отца772. Сам Песков тоже ведет насыщенную светскую жизнь: скачки, вечеринки, дорогие костюмы и гораздо более дорогие наручные часы, всякий раз новые.

Этот длинный и по большей части эксклюзивный биографический экскурс был нужен с одной простой целью — дать вам понять, какая слава ходит за Песковым при путинском дворе. Большинство чиновников, а вслед за ними бизнесменов, журналистов, артистов и заинтересованных обывателей считают пресс-секретаря самым нормальным человеком в близком окружении Путина. В каком-то смысле это так: Песков — образованный, остроумный бонвиван, который никогда публично не показывал себя людоедом и, по отзывам знакомых, не всегда согласен с поступками своего босса. Вранье, которое пресс-секретарь зачастую позволяет себе в публичных комментариях, слушатели списывают на издержки его должностного положения: он публично позорится, чтобы этого не пришлось делать Путину. Не надо забывать и про особую манеру речи нашего героя, которая окутывает и успокаивает даже зубастых репортеров. Если вы посмотрите почти любое интервью Пескова, то заметите, что, разговаривая, он производит неповторимый звук — очень тихий не то хрип, не то свист, связывающий между собой столь же негромкие фразы. Один из его знакомых, вероятно, поэтому называет Пескова «Свистуном». А может, все из-за того же вранья.

Одним словом, при российском дворе в какой-то момент возникло и укрепилось убеждение, что Песков — идеальный человек на случай, если нужно приватно разузнать настроения царя, а может, и донести до того какую-то просьбу. И Песков научился монетизировать свою славу. Как пресс-секретарь президента, он регулярно получал вопросы от других чиновников — как бы им улучшить свой имидж в глазах главы государства. Почему бы на этом не заработать? Песков направлял спрашивающих к своим деловым партнерам, которые основали цепочку пиар-фирм. Эти специалисты делали «репутацию под ключ» — размещали в интернете заказные статьи об успехах своих клиентов, неустанно правили их биографию в «Википедии», следили за тем, чтобы компромат на них либо был удален из интернета, либо не появлялся в первых строчках выдачи поисковиков. Основным подрядчиком стал Федор Щербаков, потомственный пресс-секретарь, но уровнем пониже Пескова. Его мать когда-то работала с Сергеем Шойгу, а сам он был пресс-секретарем Дмитрия Козака, которого мы упоминали в рассказе об Олимпиаде773. Песков, конечно, получает долю, когда приводит новых клиентов, говорит нам один из бывших топ-менеджеров этого бизнеса. Все это очень по-средневековому: толмач при правителе (с царского на язык пресс-релизов) обогащается на доступе к телу, знании придворного обихода и своем умении врать. Впрочем, на наш вопрос о будущем РБК пресс-секретарь Путина ответил честно, пусть и пессимистично.

Фигура Пескова подходит еще и для того, чтобы показать очень важную эволюцию его босса.

Практически каждый год обычно закрытый Путин как по мановению волшебной палочки становится доступным для журналистов и в течение многих часов отвечает на их вопросы. Этот магический сеанс называется большой пресс-конференцией президента, на которую может аккредитоваться репортер едва ли не любого находящегося в России медиа — столичного, провинциального, иностранного (как правило, на это мероприятие допускают более тысячи журналистов). Я, Михаил Рубин, несколько раз посещал это странное действо, раз за разом пытаясь задать вопрос президенту, просто подняв руку. Результативность этой стратегии была равна нулю. Мы не будем утверждать, что простые репортеры напрочь лишены шанса поговорить с Путиным. Нет, почти всякий может удостоиться права задать вопрос, но для этого придется на время стать шутом. Нужно, например, нарисовать плакат с какой-нибудь симпатичной Путину картинкой