Царь собственной персоной - Роман Баданин

последнюю часть нашей книги, представляли многие события в нашей журналистской карьере, мягко говоря, превратно. Мы обманывали себя и, возможно, других. Признаться в собственных заблуждениях и ошибках — большое испытание. Даже для журналистов, чьи ошибки по тяжести последствий несопоставимы с ошибками правителя. Получается, каждый новый этап вранья Владимира Путина был предопределен предыдущим и он никак не мог вырваться из этой спирали обмана?

Роберт Шлегель мог бы стать видным придворным в нынешней России785. Он был как раз из тех, в ком отозвалось путинское вранье — о любви к родине, о новых возможностях, о многом другом. Роберт — из семьи сосланных в Центральную Азию российских немцев. Он родился в Ашхабаде (в то время Туркменская ССР) в неполной семье, оттуда в 90-х переехал в депрессивный поселок под Москвой. В 2005 году, в возрасте 20 лет, Роберт вступил в пропутинское молодежное движение «Наши», о котором вы уже знаете главное — это была буквально школа лицемерия. Высокий, привлекательный парень с хорошей речью и навыками телеведущего (Шлегель окончил факультет журналистики) быстро делал карьеру. Он стал пресс-секретарем «Наших», а в 2007 году — самым молодым депутатом Госдумы, где в итоге провел два созыва, до 2016 года. В путинской партии «Единая Россия», которую Шлегель представлял в парламенте, он тоже уверенно двигался вверх — отвечал за вопросы медиа и интернета, ведал международными темами и на пике карьеры дорос до члена президиума генерального совета (это что-то вроде Политбюро Центрального комитета в те времена, когда коммунисты сослали предков Шлегеля в Центральную Азию).

Мы встречаемся в дешевой кебабной рядом с вокзалом Франкфурта-на-Майне. Шлегель только что сошел с мюнхенского поезда, проделав трехчасовой путь только для разговора с нами. Ему заметно некомфортно, но не только потому, что когда-то он сыграл немалую роль в уничтожении свободной журналистики в России, а теперь встречается с жертвами своей деятельности. По отдельным оговоркам понятно, что наш собеседник до сих пор слегка грустит по своей былой важности. Делай он политическую карьеру в России и дальше, ему бы не пришлось в 2024 году ради встречи с журналистами трястись шесть часов в поезде и сидеть в забегаловке с криминальным амбре. Кстати, на обратном пути у Шлегеля действительно своровали рюкзак с ноутбуком. Так что потери и переживания у сидевшего перед нами человека были нешуточные. Тогда зачем он убил весь день ради разговора с нами?

В 2016 году Шлегеля выставили из Госдумы786 — к тому моменту его отношения с правящей партией и ее кураторами в Кремле были не очень хорошими. Он ушел в частный бизнес, а в 2019 году и вовсе эмигрировал — по праву этнического немца он с семьей получил гражданство Германии и осел в Мюнхене, где продолжил работать в IT-компании с российскими корнями. До поры до времени история этого дауншифтинга была не особенно публична, но потом немецкая, а следом и российская пресса рассказали787 о нынешней жизни Шлегеля. Кто-то видел в его переезде шпионский заговор, кто-то призывал покарать бывшего российского депутата, кто-то обвинял его в лицемерии. Были и те, кто увидел в поступке Шлегеля раскаяние за совершенное в России. Так или иначе, но из-за нашедшей его славы Шлегель лишился работы. Соглашаясь на разговор с нами, он, как говорит, хотел откровенно передать свою историю.

— Путину были нужны активные, молодые и лояльные люди, чтобы менять систему. И мне эта идея нравилась, — описывает Шлегель начало своей карьеры. — Поймите, из какой среды я вышел: мигрант из деревни. Да, я симпатизировал Путину в тот момент.

Преподавателем Шлегеля в институте был тот самый журналист Владимир Соловьев, нынче один из главных бытописателей Путина. Тогда Соловьева можно было назвать оппозиционером — он вел в меру критическое телевизионное ток-шоу «К барьеру!» и порою позволял себе уколоть режим. «Вокруг меня была оппозиционная среда, вроде того же Соловьева. Мое решение пойти в „Наши“ было своего рода протестом против этого. Защитить политику Путина. Я так думал», — говорит теперь Шлегель. Созыв парламента 2007 года, в который попал юный депутат, был, можно сказать, экспериментальным. Зная, что президентом (хоть и на время) станет молодой и слывший продвинутым Дмитрий Медведев, Кремль в лице тогдашнего куратора внутренней политики Владислава Суркова решил играть эту партию до конца. В Госдуму провели множество новых молодых лиц — «нашистов/ок» вроде Шлегеля, региональных подхалимов/ок, делегаток от женских организаций, спортсменов/ок из числа путинских обожателей (среди них была и как минимум одна физическая обожательница президента — Алина Кабаева). Конечно, все эти люди стали депутатами не благодаря своим выдающимся политическим дарованиям, а в результате выверенной операции Кремля. Большинство новых лиц стране известны не были, ничем особым себя в Госдуме не зарекомендовали, а потом бесследно растворились в неисчислимых горизонталях власти. Шлегель, напротив, не затерялся — с первых дней в парламенте он был на виду, давал интервью, вносил много законопроектов (целый ряд из них касался ужесточения правил работы СМИ). Большинство инициатив отклонялось, но со своей главной функцией депутат справлялся — создавал видимость демократического процесса. Конечно, не все, что делал Шлегель, было невинно-бессмысленным. В конце 2011 года депутат подал в Генпрокуратуру запрос об источниках финансирования независимого телеканала «Дождь»788. В те дни телевизионщики освещали многотысячные акции антипутинского протеста, и запрос Шлегеля понадобился Кремлю, чтобы осадить и напугать репортеров. Спустя несколько лет оба автора этой книги будут работать на «Дожде» — главным редактором и политическим обозревателем, а тогда, в 2012 году, начатая Шлегелем травля привела к катастрофическим для журналистов последствиям. После жалобы Шлегеля и проверок «Дождь» не был включен в список телеканалов с федеральным статусом. Это гарантировало бы ему доступ к рынку рекламы и в теории могло сделать телекомпанию прибыльной или уж точно безубыточной. Но решение было политическим и оттого неотменимым — «Дождь» при Путине более никогда не допускали до рекламных денег, а в 2022 году и вовсе выдавили из страны. Шлегель понимает, что его работа отразилась непосредственно на нас двоих. Он объясняет: «Я начал понимать, что происходит схлопывание свобод. Но ведь еще не было расправы над политическими оппонентами… Точнее, не было веры в то, что Путин это сделал. Не было открытой коррупции… Точнее, не было веры в то, что он так может поступать».

В 2012 году Шлегелю предстояло сыграть важную роль в политическом спектакле, уже упомянутом в нашей книге. 12 декабря он вместе с другими депутатами Госдумы слушал в Кремле послание президента