Царь собственной персоной - Роман Баданин

февраля 2014 года, они еще долго оставались огромной проблемой. Мы уже говорили, что планирование Олимпиады стало основным занятием премьер-министра Путина. Уже мало кто помнил, что когда-то он не хотел даже участвовать в состязании за право проведения Игр. После 2008 года чиновники и олигархи воспринимали Олимпиаду как «личный проект Путина», и каждый на свой лад хотел угодить царю. Больше всех, как потом выяснится, угодили сотрудники спецслужб и эксперты российского антидопингового агентства. Совместными усилиями они обеспечили небывалый успех российских олимпийцев (первое место в общем медальном зачете, 33 награды разной пробы во всех дисциплинах). Сотрудники ФСБ подменяли анализы с мочой замешанных в допинге россиян, а антидопинговое агентство покрывало подлог385. Путин мог быть доволен: Олимпиада вышла помпезной, атлеты из России громили иностранцев. Единственное, что омрачало лик президента на сочинском стадионе, — события в Украине, разворачивавшиеся одновременно с Играми.

Самые показательные изменения случились с дорожной полицией, символом российского мздоимства. Изображая борьбу с коррупцией, власти еще в 2011 году переименовали милицию (так раньше назывались все правоохранительные органы) в полицию. Подразумевалось, что под новым названием правоохранители станут профессиональными служителями закона, но они остались все теми же в большинстве случаев бесполезными взяточниками. Эта смешная реформа была символом безвольного правления президента Дмитрия Медведева. Переименовать милицию и отменить переход на зимнее время — это был максимум его реформаторского задора (причем к зимнему времени страна вернулась в 2014 году, отказавшись от летнего, так что и к этой реформе Медведева есть вопросы). Второй переменой в жизни дорожной полиции стало то, что с какого-то момента инспекторы исчезли с улиц, где они раньше массово вымогали взятки с водителей, оставив вместо себя тысячи видеокамер для фиксации нарушений. Центральная часть России сейчас — одна из самых оснащенных дорожными камерами территорий в мире. Казалось бы, это шаг вперед в борьбе с коррупцией. На деле же права на установку камер сплошь и рядом получают компании, аффилированные с полицейскими, а деньги, заплаченные в виде штрафов, прогоняются через частные фирмы386. Так что золотых унитазов в домах офицеров не то милиции, не то полиции, наверное, меньше не стало.

7. Их стиль

Как Путин и его окружение представляют себе богатую жизнь

Российские самодержцы знали толк в роскоши — они правили страной из впечатляющих своим великолепием палат московского Кремля, а позже из залов петербургского Зимнего дворца. В XX веке ситуация изменилась: у советских начальников красота была не в приоритете. Большевики сносили не только храмы — они не щадили и гражданскую архитектуру прежних времен. К моменту крушения Советского Союза старинный Сенатский дворец Кремля, где располагались кабинеты тогдашних вождей, выглядел откровенно плохо. Там, как мы уже рассказывали, содержимое унитазов смывали водой из ведра387. Не лучше обстояли дела и в соседнем здании, построенном при Сталине 14-м корпусе Кремля, куда в начале 90-х на время переехал президент Борис Ельцин. В его кабинете даже не было личного туалета, холодильника и телевизора. Тогдашний управляющий делами президента Павел Бородин так вспоминал свой разговор с Ельциным: «Помню, на 9 мая мы с Барсуковым (Михаил Барсуков, тогда комендант Кремля — прим. авт.) зашли, а там из посуды какие-то убогие разноцветные тарелки, металлические вилки-ложки, граненые стаканы. Я посмотрел на все это и, не выдержав, сказал:

— Борис Николаевич, президенты так не живут.

— А как они, понимаешь, живут?»388

Бородин вряд ли лукавит. Ельцин тогда, скорее всего, и правда не знал, как живут главы государств. Для номенклатуры его поколения было важно получить в пользование от государства квартиру и дачу, что первый президент России и сделал. А как выглядит государственный стиль новой России, тогда, вероятно, никто не понимал. Как восстанавливать Сенатский дворец, если большевики уничтожили даже оригинальные чертежи? Бородина отправили в Европу, подсмотреть западные образцы; с собой он прихватил обласканного государственным вниманием живописца и бывшего агента КГБ Илью Глазунова389. Они сняли для Ельцина небольшие фильмы — из Лондона, Парижа и Рима — с интерьерами тамошних дворцов. Но президенту России, который на тот момент не успел толком поездить по загранице, понравились не зарубежные, а отечественные образцы. Он захотел убранство как в Санкт-Петербурге XVIII века (то есть на самом деле в духе архитекторов итальянского происхождения, которые строили в северной столице здания в разных стилях, от классики до барокко). В итоге, пока по всей стране люди месяцами не получали зарплаты и пенсии, в Кремле начали масштабный ремонт, о котором мы уже писали. Сначала по образцу петербургских зданий обставили Сенатский дворец с уже оснащенным всем необходимым кабинетом президента. Позже отреставрировали и Большой Кремлевский дворец — в его позолоченных залах с тех пор проходят все государственные приемы. Как-то приехавший в Москву президент США Билл Клинтон воскликнул: «Неужели это все настоящее, неужели золото? И эти люди просят у нас деньги»390.

Следующее поколение российских руководителей во главе с Путиным уже не задавалось вопросом, как живут президенты. Во-первых, новый глава государства, еще работая в Петербурге, видел, сколь небедно живет глава города — огромная квартира Собчака с уже упомянутой мансардой была украшена позолотой, обставлена дубовой мебелью и экипирована множеством антикварных штучек. Так что Путину было с кого брать пример. Во-вторых, сам он в 90-х много бывал во Франции, откуда привез представления о красивой жизни, неизвестной не только рядовым россиянам, но и кремлевской обслуге. Все началось с питания. Десятилетиями сначала советские, а затем и российские повара баловали элиту понятными им изысками — заливными поросятами, осетрами и дичью, картинно подаваемой с расправленными крыльями. Когда президентом стал Путин, кремлевский шеф спросил нового вождя, чем бы его порадовать391. После недолгого размышления президент попросил приготовить гребешки — морепродукты, популярные во французской кухне, но незнакомые большинству россиян того времени, включая кремлевского шефа. Тем не менее тот сделал вид, что понял желание своего суверена. Поданное блюдо, видимо, показалось Путину странным на вкус, потому что кулинар счел нужным уточнить:

— Нравятся вам гребешки?

— Да, нравятся, ничего.

— Слава богу, что вам понравилось, а то мы столько кур зарезали.

Только в этот момент Путин понял: кремлевский повар даже не догадывался, что гребешки — это не только безвкусные куриные гребни, но еще и морские деликатесы. Конечно, с тех пор президентские шефы в своих знаниях и умениях шагнули далеко вперед.

Тот же прогресс проделали и царские архитекторы. В начале 2000-х, сразу по приходе